美剧和你始终无关的游戏

　　壹近来一批美剧在各大视频网站的下架，让一些美剧迷心痛不已。可这件事真的和粉丝们有关系吗？ —— www.
　　文/和菜头（微信：槽边往事，Bitsea）
　　《生活大爆炸》、《傲骨贤妻》等一批美剧从视频网站上撤下，这意味着有些人可能不得不找出落满灰尘的U盘，重新启动下载软件，退回先下载后观赏的老路。不过，现在有了各种电视盒子，可能情况会比当年好一点点。
　　我是这么看美剧这件事情的：首先，各种以字幕组为核心，下载为主要功能的网站，在商业模式上是没有任何前景的。下载片子的用户并不付费，网站方需要非常曲折的路径才能变流量变成钱。这样的话，规模永远无法做大。而且，基于免费的模式，永远也不可能提供用户稳定可靠的服务。
　　也许，今天由于无法在线观看某些剧集，会造成部分用户回流。但是，在电视工业的整个环节里，美剧字幕和下载网站做的是盗版的事情，本质上是非法分发。所以，无论用户在网上情深几许，喊出多少分贝的支持性口号，并不能改变整个业态。
　　在线视频网站拼版权，购买正版，吸引用户，指望通过视频广告或者会员月费盈利。我个人觉得看美剧的用户群体可能根本撑不起这个模式。看看这个周末在网上不开心的声浪，就可以知道这个用户群体的规模大小。也许他们在收入和识智上偏高端，但是绝对人数还是太少太少。这样的用户占有互联网上的话语权，但是视频网站的收入是靠一个一个的点击赚进来的。看搞笑视频和国产电视剧的用户，才是流量主体。
　　基于这一点考虑，美剧的废存与否并不能改变基本面。视频网站引进美剧、英剧，还是为了伺候好占据网络话语权的高端用户，用他们的口碑为自己的网站背书，吸引基础流量进来。真正赚钱并不指望这一票人，也就是说，并没有什么视频网站会疯到全心全意服务美剧迷。于是，关了就关了。
　　我那么说可能比较悲哀，不过事实就是如此。无论是对字幕组的下载网站，还是视频网站来说，美剧迷来了又走了，和站方并没有发生多少关系，更谈不上什么黏度。观看美剧，作为新兴阶级的一种审美偏好，也从未见过有人出来捍卫过这种审美。也就是说，美剧的拥趸本身也并没有把它严肃地当一回事。没有人会因为看不了《生活大爆炸》而呼吸困难，也没有会因为看不了《傲骨贤妻》而茶饭不思。
　　在字幕组的时代，翻译什么美剧，放出什么美剧，字幕组自专其事。在视频网站时代，引进什么美剧，推荐什么美剧，也是站方自行运营。回到源头上来，美剧作为娱乐工业，在制作过程中大概也只考虑本土观众，并没有瞄准中国网民。
　　这件事情，从头到尾都和美剧迷没有太大关系。只不过是互联网无限压缩了时间和地域的区隔，美剧迷刚好遇见并非为他们准备的礼物而已。从一开始到现在，都是如此，这是美剧迷现实中要面对的局面。
　　意识到自己其实和这个游戏无关，一切只是个因缘际会的巧合，这样可能会比较容易接受关于美剧的各种变动。无意中得来，也在无意中失去，也许可以把自己的审美多寄托在几处，免得经常一下子被生活闪了腰。