念想中弄堂里的夏天,是在午饭过后铺一张二尺半的凉席,等着从后厢房穿堂而过的凉风。 躺在席子上的我,翻开手中的旧相册,一张张泛黄的老照片映入眼帘,它记录了流逝的岁月,承载着往日的回忆、时代的变迁。 我的目光突然停留在了一张老照片上,太婆抱着阿姨坐在藤椅上,妈妈站在太婆身后,身旁是舅舅和舅婆。身后的弄堂浅浅的,很空旷,却是妈妈儿时的撒欢处。 听妈妈说,小时候,舅舅总是带着她在弄堂里到处跑。弄堂不深,但他们却能跑上好几圈。穿过前厅,是自家的花园。花园两边种着月季花。走下去是三格石阶,铺着青石板路。在花园中,还有一棵夹竹桃,一直长到了二楼。妈妈和舅舅拍的照,有很多是在花园里的。每每看到那些照片,妈妈总会忍不住笑着说舅舅像个小姑娘,还穿她的裙子。而太婆总会追着舅舅把裙子脱下来。孩子的笑声与太婆的叫声,一直飘到了弄堂口。 弄堂口,是妈妈最常去的地方。妈妈是太婆一手带大的。当时,太婆是街道里的治安管理员,妈妈总跟着太婆后面。太婆忙的时候,妈妈就会搬个小板凳坐在弄堂口能看见太婆的地方,远远地看着她。太婆去哪儿,妈妈就跟着去哪儿。 然而,曾几何时,花铲了,树拔了,花园没了,高 楼大厦建起来了。妈妈童年时对面弄堂里的大饼油条铺现在也变成了购物商场。城市,在日新月异地变化着。而太婆,也跟着逝去的岁月,永远地离开了我们。最长莫过于时间,因为它永无止境,最短也莫过于时间,就连照片里被太婆抱在手上的婴儿,如今也结了婚,生了子。 眼前手里拿着的照片离我那么近,又那么远,隔了半个世纪。往事,如云如烟,原来是近在眼前,如今却可望而不可即了。 从前,太婆在弄堂口等妈妈放学;现在,外婆在弄堂口接我下课。从前,太婆在夏天的晚上摇着蒲扇让妈妈入睡;现在,外婆会替我盖好被子。从前,太婆会牵着妈妈的手,走在南京路上,前面是向阳儿童商店,少儿图书馆;现在,外婆会牵着我的手,走过一段又一段的路。 一边乘着风凉,一边翻着相册,里面的塑料纸发出哗啦啦的声响,老照片反射出的光,映在弄堂的门牌上。 有人曾说过:"我知道没有什么东西能够永远坚固,在自然的运行中一切消逝如朝露。但那些发过光的东西是如此可珍,而且在它们自己的光辉里获得了永恒。" 是啊,时光匆匆,我长大了,妈妈也老了。在流逝的时光里,一切都在变化。唯一不变的,是岁月的老照片里,永存的记忆…… 美好,简单。