坐在回家的车里,我略带焦急地望着窗外慢慢向后挪动的绿化带,从反光镜中瞥见你的侧脸,那是与来时截然相反的神色,有些怅然若失…… 终于又等来了小长假,放假第二天的凌晨,你便把沉睡中的一家人叫醒,兴冲冲地准备着大包小包的东西。我揉了揉惺忪的眼,对你那不停忙碌的身影很是不解。 汽车行驶在高速公路上,当畅通无阻时,你会絮絮叨叨地给我们讲一些童年琐事;当遇到堵车时,你总不停变道,希望能快些再快些;当奶奶打来电话时,你反而安慰道:"快了就快了……"还有那不时的超速,时时注意衣服不被压坏的姿势,与那一句句教育我要孝顺奶奶的话语…… 在长达几小时的奔波后,我们终于到了老家,一顿饱餐后,我慵懒地伸了伸在车上被压抑了许久的四肢,一屁股坐在松软的沙发上,任由阳光肆意爬上身子,好像连骨头都散在这阳光里了。"妈,快别做了,来。"你在沙发那头坐下,招呼着奶奶。奶奶边走边用围裙擦着手:"华子,干嘛呀?我还有事呢。"你轻轻拉着她坐下,指着那袜子洞里冒出来的脚趾头:"妈,该用就用,那么节省干嘛?"说着一只手抱起奶奶的两条腿搁在你 的双腿上,奶奶不解地要将脚放下,你却仍按住:"妈,你这指甲有点长了,我来帮你剪吧。"说着一下脱去奶奶的袜子。"脏不脏呀"奶奶将脚缩回,"我老了,还有味儿……""妈"你打断,"我是你养的啊!"你略带责怪地说,接着便把脚再次接过,拿起早已准备好的指甲钳,一点一点地,沿着轮廓外,仔细地修剪,一个接着一个,剪完后还不忘拿着指甲锉,再一个一个慢慢地磨,边边角角,一些平时不会注意的地方,你也细心地照顾到。时光仿佛在此时凝固了,耳边的"咯达、咯达"声是那样温柔,融化在这满屋的阳光里。我抬头看向你,你眼里仿佛只有这一件事,再也容不下其他。奶奶的脸上写满了愉悦满足。望着那魁梧的人小心地做着如此细致的活儿,我有些失神…… 离开那天的早晨,你拿着一个红包,蹑手蹑脚地在家里四处走动,放在柜子里,略一思索拿了出来;放微波炉里,摇摇头再拿出来;放在了床头,想了想又拿了出来,几乎藏遍了整个家,最终,你决定放在我们的枕被下,因为你太了解你的母亲了。 记忆中的场景像幻灯片一样在脑海中回放,我再次望向你那写满不舍的脸,我想我懂了。