爱的牵挂

　　 爱 的 牵 挂（6）
　　编辑制作：林夕梦
　　妈妈，我要成为您的另一棵树
　　王志文
　　六岁的时候，我曾大病过一场．
　　父亲背着我去医院，长长的路，父亲就那么背着我一步一步地往医院走去．那时，我对于父亲而言已经有了一点分量．父亲停下来，大口大口地喘着粗气，把背上的我往上顿了顿．我说，爸爸你累了，放下我吧．我自己能走，说着，我就要从父亲的背上往下跳．但父亲不许，坚持着将我一路背到了医院．
　　后来，父亲去世了，是因为车祸．母亲在几天几夜的昏迷之后醒来，对我和两个哥哥说的第一句话就是：家里的树倒了．母亲是一个普通工人，月薪三十多元．用这三十多元钱，母亲养大了我们兄弟三人．
　　我小的时候，是从来不去理发店的，都是在家里由母亲来剪．母亲每次剪发之前都会说：＂阿文啊，头发长了，要剪了．＂然后，母亲就把我按在板凳上，母亲的手轻轻地抚着我的乱发．再然后，我就能看见自己的头发纷纷而落．围着我的脖子的是一块黑色的绸，这块黑色的绸永远印在了我的记忆中，它水银一般流遍我的全身，随时都能将落发消融．那真是一种很奇特的感觉．
　　多年以后，我已经被人们称作＂影星＂了，当我走进美发厅之后，总是觉得很不自在，我坐在转椅上，一些莫名其妙的情绪就会阵阵袭来，眼前的一切都开始令我烦躁不安，令我生气．那一次，理发师正在给我理发，我突然扭头问：＂为什么都是白色的，你们为什么不能用一块黑绸？＂我直视着理发师，理发师愣了好半天也没有搞清楚我为什么会希望是一块黑色的绸，他只好摇摇头．
　　小的时候，我身上的衣服没有一件是从商店买的．我身上的一切几乎都是由母亲一手缝制的．在某一个时期里，我对海员服着了迷．但是母亲却根本没有能力为我弄到一件海员服．通常每个大年初一的早晨，我总能看见母亲替我缝 制的衣服放在我的床头．就在个新衣服上镶了几颗＂海员扣＂，母亲告诉我说，那几颗扣是她从已故父亲的一个老朋友那里要来的．
　　同那块黑色的绸布一样，那几颗闪闪发亮的，就像金豆子一样的＂海员扣＂，也从此印在了我的童年的记忆中．
　　童年的记忆中，还有一些事情同样难忘．放学了，我一个人独自回家．在离家不远的地方，我又看见母亲在生煤球炉了．烟把母亲包围了，我听见母亲在剧烈的咳嗽，空洞而连绵的咳嗽声把我的心揪得紧紧的．
　　于是，我听见我自己在说：妈妈，我要成为你的另一棵树！
　　妈妈，我要成为你的另一棵树！这一肺腑之言，寄托了作者对母爱的深刻的思考，是很多名家名篇中所不曾见的，作者形象地告诉我们：我们小的时候，父母亲就像一棵大树，在扎根厚实的大地上努力向上生长，撑起一个家；又尽力张开臂膀，遮风挡雨，撒一片荫凉给自己的子女．我们长大了，岁月的风霜，生活的坎坷使那棵大树不再茁壮，这时，我们该做些什么呢？就是努力站成另一棵大树，一棵枝叶茂盛的大树，陪伴在那棵沧桑的老树旁，给它以生命的慰藉．这一声呼告，诗意表达了他的拳拳之心：为母亲遮挡生活中的飞沙走石，为母亲撑起一片蓝天！这一声呼告，是作者感激母爱，回报母亲的热切的渴望，豪迈的誓言！这一声呼告，传达了为人子女的沉甸甸的责任，这种责任感，是深刻解读母爱之后的一种走向自觉人生的境界，这正是此文的不同凡响之处．作者把自己凝重的人生体验化做一棵树，一棵理想之树，信念之树，使得此文在众多的歌颂母爱的文章中自出机杼．
　　妈妈爱吃什么菜
　　佚名
　　妈妈爱吃什么菜？
　　提出这个问题，是在一次朋友的聚会上。那天，大家都聊得海阔天空，吃得大汗淋漓，都很尽兴。
　　临近酒席结束，一位朋友忽然叫过服务员，叮嘱说：＂再加一个酱烧鸡翅。＂
　　大家赶紧阻止：＂都吃饱了，别浪费。＂
　　朋友笑笑。继续对服务员说：＂鸡翅烧得烂一些，多放姜，加黄酒，烧好了，给我打包。＂
　　大家这才明白，原来他要把菜带回家啊。
　　朋友转回身，笑着问大家：＂谁知道自己的妈妈爱吃什么菜？＂
　　大家都愣住了，是啊，妈妈爱吃什么菜，真没注意过。
　　朋友慢慢道来：＂以前，我和大家一样，每次回家，妈妈都会做一桌子我爱吃的菜，吃饭时，妈妈总是坐在我身边，目不转睛的看着我，自己一口不吃，哪个菜我多夹两口，她便喜得眉眼含笑，哪个菜我吃得少，她又愁得眉头紧锁，一个劲地自责，说肉烧老了，味重了……
　　直到谈了女朋友，第一次，我准备带她回家，在超市里，女友说，买一些你妈爱吃的菜带回去吧，你妈喜欢吃什么菜啊？我一下子愣在那里，是啊，我妈爱吃什么菜？妈妈知道我喜甜嗜辣，知道我不吃香菜，知道我每顿离不了青菜，而我如此粗心，从未留意过妈妈喜欢吃什么。
　　后来，我开始留心，看妈妈究竟爱吃什么，可是，她从来不和我们一起吃饭，总是等大家吃完，她才开始吃，似乎我爱吃的菜，她都不爱吃，那些我不喜欢吃的剩菜，她都吃得津津有味。
　　那一次，外婆过生日，席间，年愈八旬的外婆，特意把那盘酱烧鸡翅转过来，一个劲儿地往我妈碗里夹，还小声嘟哝着，你最爱吃的鸡翅，多吃点，多吃点……
　　朋友的眼睛有些湿润。他叹了一口气，继续说：＂从那以后，我就养成了一个习惯，每次出去吃饭，都要点一个酱烧鸡翅，给我妈带回去。我也学着做这道 菜。在爱的天平上，我们和父母之间，总是倾斜的，他们的砝码永远比我们重。＂
　　大家沉默了，或许每个人都在思索，自己的妈妈到底爱吃什么菜？我想起那次妈妈生病，我回家看她，在超市里转来转去，最后带回来的却是爸爸爱吃的牛肉。妈妈爱吃什么菜？这个看似简单的问题，考验着我们每个儿女，对这个在家庭里默默无闻，任劳任怨的女人，我们是不是忽略得太久？
　　她把我们每个人的饮食喜好牢牢记在心里，唯独忽略了她自己。
　　妈妈爱吃什么菜？我们每个做儿女，都应该认真地问问自己。
　　妈妈
　　乔典运
　　她是一位极普通的农村大娘，没有过轰轰烈烈的业绩，连救助别人的好事也很少做过。她太穷了，实在无力去接济别人，只有陪着流眼泪。每逢有人讲自己如何英雄如何舍己为人时，她就会想起某年某月某日，一个要饭的来到自己门口，锅里没有一口饭，屋 里没有一把米，没有东西 打发人家。想起这此 就脸红，叹气，觉得自己活得不像个人。村里人可不这样看她都说只有她才是个真善人。吃食堂时，大家选 她打饭，掌握勺叉。一天三两二两粮食，有时一两半两，分成三顿，又分到每勺里能有几粒糁子？掌勺的要想对你好，从锅里猛地捞一勺，便稠的多稀的少，不管别人死不死保你活着。要想坑你，从上面给你一勺，便全是清水没有稠的，别人活不活保你得死。她不，不论给谁打饭，打之前都要先把锅咕咚咕咚搅搅，搅匀了再打，人们喝到碗底比比，沉在下边的糁子都差不多。社员们都说她好，承她的情，她不领情，她问：＂我给你多打了吗？＂有的干部们去打饭，叫她别搅从锅底盛，她装做没听见，还照样搅，便说她是瞎子，她不认，她又问：＂约你少打了？＂后来批她抖她，说她不分好人坏人，不分敌人自己人，没有立场，没有觉悟，叫她检查，她怯怯地说：＂我想想……＂质逼她想什么？她喃喃地说：＂我想都是人。＂
　　她有几个孩子，是用奶水汗水泪水养育大的。别的人家给儿女们痛说家史，说老的吃了多少多少苦，受了多大多大的罪，他们才得活命才有今天，叫儿女们铭记在心，别忘了报答父母的大恩大德．她不，虽然吃 的苦受的罪比别 人大一百倍，但她从不不给孩子们讲这些，她心里没想过叫孩子们报恩．孩子们叫她也讲讲，她指指院里树上的鸟窝，说：＂鸟还喂子哩，当妈的不该养活孩子？＂
　　她不讲，孩子们格外孝顺她．孩子们长大了，工作了，当官了，她还是老样子生活，吃平常吃的饭，穿平常说的话，只是对乡亲们格外亲近几分．乡亲们说她好，不像有的人孩子在外边干个芝麻子大的事就烧不及了．她说：＂有啥烧，怕还怕不及哩．＂她这是心里话，她怕孩子们当了官就变了，不像个人了．
　　一次，儿子捎回来一张竹子做的躺椅，她看了很不高兴，说：＂买这个干啥？＂
　　儿子表白道：＂你上岁数了，有时候累了坐坐躺躺方便些．＂
　　她说：＂我不要，想坐了有小椅子，想躺了有床，你拿走！＂
　　儿子很为难解释说这是最低档次的东西，不算个什么．她说：＂别看左邻右舍只隔个山墙，我只要躺下去大腿往二腿上一翘，马上就变成十里八里远了，谁还和咱家来往．＂
　　在她的坚持下，儿子只好把躺椅拿走了．
　　过了几年，一天人们来给她报喜，说县里开人代会，她的儿子选上县长了．她没喜，心里像突然塞了块石头，他怎么能当县长？他会当吗？一天里捎了三趟信叫儿子回来．儿子以为出了什么事，散会后半夜回家里，见妈好好的，就急切地问：＂妈，有啥事？＂
　　她叫他坐下，怀疑地问：＂听说你当县长了真的？＂
　　儿子说：＂真的＂
　　＂你能干得了吗？＂
　　＂这？＂儿子笑笑不知怎样回答．
　　＂这可不是玩的，你要觉得自己没这个能耐，赶紧回去给上级说说辞了，别误了公家的大事．＂她说得十分恳切，看着他．
　　＂我学着当，尽量当好．＂他看看她眼睛里的焦急不安，便低下头不敢再看了．
　　这天夜里，娘俩睡在一起，他睡着，她可没睡着，她一直想到天明，想些什么她也说不清．
　　儿子要走了，问：＂妈，还有啥事没有？＂
　　＂妈没能耐，你们从小跟着妈没享过一天福．＂她突然双手拉住了儿子，眼泪卟卟嗒嗒流下来，呜咽着说：＂你当县长了，妈也不求享你的福，妈只求你一件事，别叫人们提着你的名字骂你妈，行吗？＂
　　＂妈＂他不由也流下了眼泪，心里好酸，说：＂妈，我报答不了你的恩情，要再叫人家骂你，我还算你的儿子吗？＂
　　他走了，去当县长了，妈的话片刻不停地伴着他，一年一年地过去了，人们都说他是个好县长，每当他听到颂扬之词时，他就想，我真是这么好吗？小心，别叫人背地里骂我妈妈．于是，他就更加严格地要求自己，时时检点自己的一举一动，工作做得更好了，对群众更亲近了．
　　人们只知道他好，不知道他有个好妈妈，没有人颂扬过她．
　　和母亲的最后约定
　　阳光若水
　　这是一个真实的故事。
　　一生操劳的母亲，从没有走出过塔河这个偏远的村庄，在行至人生的终点时，她渐渐燃起一个愿望，那就是出去看看外面的世界。在儿子王一民展开的地图上，母亲用瘦弱的手指画了一条斜线，从塔河到拉萨。王一民不明白母亲为何选择这样遥远的地方，但母亲迫切而强烈的心愿、充满渴望的目光，激励着王一民出发了。
　　从中国最北端的黑龙江塔河，74岁的儿子用一辆破旧的三轮车，载着99岁的老母亲，吱呀上路，用了两年半的时间，走到了中国最南端的海南岛。考虑到母亲身体不支，王一民打算返回家乡，以使母亲＂落叶归根＂。
　　两年多里，寒冬酷暑，冰雪暴雨，还有母亲＂老小孩儿＂似的抱怨和挑剔，种种路况和心绪，王一民都挺了过来，而且他为自己能和母亲在一起走这么多路感到无比荣幸。
　　一路上，王一民的行动也引来记者的访问、电视台的镜头、陌生人的好奇，面对这些始料不及的关注，王一民也会觉得慌张、惊恐。但他收获更多的，是无数好心人的及时收留和援助。＂世上的人把母亲和我的旅行称为＂世界上最美好的同行’，也有人称之为＂夕阳中的微笑’。＂当王一民带着母亲返回家乡时，受到了家乡人的高度赞扬。
　　回家后，母亲以102岁的高龄离开人世，遗言是：希望骨灰能撒到西藏去。为了实现母亲的遗愿，伤心平复后的王一民，以83岁的年龄，又用了7个多月的时间，三轮车换成有发动机的＂大车＂，终于将母亲的骨灰撒在了西藏的土地上。有人说，如果把这些往返路程都加在一起，大约有10万里。
　　＂人们把我抬到高高的位置上，似乎是为了证明自己不能尽孝是理所当然的。＂但反复测量走过的路，回想路上的种种，王一民也觉得，＂我们的旅行几乎是个奇迹＂。
　　王一民说，我之所以能忍受所有的痛苦，是因为我必须遵守与母亲的约定，这是我能献给母亲的最后的爱心。
　　他的事迹越过国境，传到了韩国。韩国作家俞贤民先生在中国考察期间，经过百般周折，最后见到了王一民，二人相谈甚欢，于是有了一本真实的书：《我要陪你去西藏——和母亲的最后约定》。
　　母亲需要什么
　　佚名
　　母亲日复一日地苍老憔悴。那天，她放下手中的报纸，望着远方发呆。我问她怎么了，她说人老眼睛也花了，看什么东西只能远看才清楚，还自言自语：＂能看得更远就好了。＂我便带母亲去配了一副老花镜。
　　镜子配好之后母亲却很少戴，有时连报纸也不看了。一天她接完姐姐从广州打来的电话后，叹了口气说：＂现在连耳朵也不好使了，你姐声音小了有些听不清。＂我便去给母亲买了一个助听器回来。
　　可是即使戴上助听器，母亲还是常念叨听不清哥哥姐姐的电话。有一天吃饭时，母亲忽然放下筷子，说：＂现在吃什么都没滋味，要是过年就好了。＂我以为母亲嫌饭菜不好，便特意做了一些过年时才做的菜，而母亲却没有表现出特别的喜欢。
　　一天又一天，转眼新年到了，哥哥姐姐都带着孩子从外地回来过年了，母亲开始兴奋起来，忙前跑后地不停脚儿。吃团圆饭时，儿孙们轮番给母亲敬酒，母亲乐得合不拢嘴，那几天，母亲仿佛年轻了许多。
　　初五一过，哥哥姐姐都走了，家里一下子冷清起来。母亲默默地收拾屋子，动作缓慢而孤寂。那一刻，我忽然明白：原来母亲真正需要的是儿女们都在身边，欢欢乐乐团团圆圆。怪不得她想过年呢，没过多少日子，母亲又开始念叨眼花耳聋了，并总自言自语：＂年怎么过得这么快？＂
　　我打电话把这一切告诉了哥哥姐姐，他们商量了一下，决定都回来陪母亲，因为事业以后有的是时间去干，而母亲的时间却不多了。那天，当我把这个消息告诉母亲时，母亲笑了，眼里有点点泪光。那一瞬间，她的白发刺痛了我的双眼。
　　林夕梦