2017年9月17日,那个夜晚,我永远忘不了。 傍晚六点左右,县医院妇产科的手术病房里,静的可怕。我赶到医院,姐姐对我说:"六点二十出生的,是个男孩,但呼吸困难,医生说是呛着羊水了。"我冲上二楼,询问情况,护士说:"正在抢救,本医院设施不全,成都的专家正在赶过来……"乌漆漆的楼道里,表哥(孩子的父亲)坐在楼梯上,头偏着靠墙,手里握着手机,不停地查阅呛羊水的后果……看上去他似乎有些绝望了。 病房里,嫂子卧在病床上,眼角含泪,她的父母也黯然神伤。我和长辈们坐在抢救室外的长椅上,不停地有医生进进出出,我的心无法安定。没有人说话,也没有人发出一点声音,静得能听见心跳声。 不知过了多久,专家终于赶到,提着机械冲进抢救室,我的心一下被提了起来,目光跟随着他移动。"砰!"地关上了手术门。我们又陷入了漫长的等待,这简直度日如年。不到五分钟,医生出来对我们说:"新生儿情况现在很不好,如果强行转到成都,很有可能因为中途颠簸而断气,我们决定马上转移到一楼新生儿科更高级的手术室进行抢救,等情况好转后在转成都……"说着,护士抱着他出来了,我凑上前去,这是我看到他的第一眼,脸色惨白,嘴里插着管子,双眼紧闭,没有一点生机,我的鼻子一下就酸了。 一会儿,儿科主任出来了,对表哥说:"孩子父亲吗?请跟我来一下办公室……"他们去办公室谈了一会,我在儿科门诊坐着,无话可说,心里一直不停地祈祷。大约过了十多分钟,表哥出来对我说:"去把他们 叫下来。"我以最快的速度冲上二楼,把长辈们叫下来。 我们七八个人站在办公室里,医生说:"孩子的命很苦……"又向我们叙述医生们是如何抢救的:"一次次从肺里抽出来全是血……"以及他现在的状况:"孩子现在奄奄一息,从原来每分钟四十几下的心跳,到现在只有每分钟十几下,就连呼吸都是机器辅助的,现在只有百分之几的几率可以抢救过来,但是不是脑瘫就是植物人,你们自己选择救还是不救,反正我们医生会尽全力……"医生先出去了,让我们家属自己商量。 长辈们都哭了,我再也听不下去了,冲出了办公室,蹲在医院的花园里痛哭,哭得撕心裂肺,泪滴在地上,被月光照得发亮。不知过了多久,长辈们一个个垂着头,抽泣着走出来。他们商量好了,最终还是选择救,那毕竟也是一条生命啊!妈妈让我先回家睡觉,第二天还要上学。 我哭着走出了医院,我不敢相信这个事实,不敢相信这个世界会如此冷漠、残酷、无情,难道连一个小生命也容不下吗?路上行人很少,昏黄的路灯一闪一闪的,不断有树叶飘下来,我哭得更厉害了,满脸是泪,天气不冷,但我的心却是凉凉、空空的。 到了家,洗漱之后已经是十一点了,我无法入睡,刚刚医生的话一直在我脑子里挥之不去。凌晨三点,妈妈从医院回来了,对我说:"告诉你个不幸的消息,你侄儿在十一点四十二分离开人世……" 我的侄子,在这个世界仅仅呆了五个小时,在这五个小时里,我只见了他一面,那一面,是第一面,也是最后一面…… 愿天堂没有粗心,也没有病痛。