送给全天下父母俺爹俺娘

　　这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的＂情＂书。
　　每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……
　　爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
　　爹说：＂往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？＂
　　爹佯说试试娘发不发烧，其实……
　　在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识
　　我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。
　　这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是＂扛着扁担都转不过腚来＂的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大
　　爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。
　　读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：＂凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。＂
　　哎，我跟你说！＂爹娘相互称呼都用＂哎＂这个字。问为啥就说这个字，爹说：＂这样简单，咱农村家家不都这样？＂
　　这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃
　　真是＂越老越小孩＂，看，爹娘笑得多可爱
　　娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
　　爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔
　　是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。
　　我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！＂
　　按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠
　　每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天
　　在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像
　　手握锄头的老爹，像一座铁塔
　　村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食
　　爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影
　　爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少
　　娘，还下地吗？＂＂去！人活着不干活干啥！＂这一年，娘已84岁了。
　　一字不识的娘曾说过：＂要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步
　　上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：＂一些活俺年轻时干得少，老了要补上。＂
　　家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭
　　是谁啃的西瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！＂爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。
　　秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使
　　娘说：＂俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回
　　娘说：＂俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？＂＂实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！＂爹说。
　　俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 ＂电驴子
　　娘说：＂小心点，你小心点嘛
　　娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪
　　爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：＂你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！＂娘还是细声慢语：＂老了，眼花了，看不清了。＂
　　天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：＂你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！
　　娘生病了，爹也成了半个赤脚医生
　　男在前，女在后，爹在任何时候都是唱＂主角
　　对爹的＂旨意＂，娘言听计从，尽管有时不情愿
　　爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上＂闷＂起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。
　　娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。
　　要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来
　　娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。＂咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ＂爹边哭边说
　　娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：＂门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。＂
　　两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。
　　清明（4月5日）过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家
　　爹喜欢这张照片。＂人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫‘悲喜相生’。＂
　　爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂
　　娘心疼爹这把老骨头，扭头哭了
　　娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲
　　可以坐轮椅了，娘小心地推着爹，去外面晒太阳
　　病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。
　　爹是俺家第三代木匠，开了几十年棺材铺，＂文革＂前就剩下这一口棺材。爹对娘说：＂你跟着我受了一辈子苦，这口棺材你就占了吧，俺再做口薄的自己占。＂对此，娘十分满足。逢人便说：＂俺没白跟当木匠的过一辈子啊
　　每年春天，娘都把寿衣拿出来晒一晒。家乡有种说法，多晒寿衣，人会长寿的。
　　每年在姥姥的祭日这天，娘总是到她的坟上哭几声：＂娘啊！你一辈子没过一天好日子啊！＂记得姥姥去世的时候，娘送完殡，还穿着孝服哭着回家。我当时小，不懂事，只觉得娘穿孝服最好看了。后来读中学了，我把课本上的＂女要俏，一身孝＂一句话读给娘听，娘说：＂死了人才穿孝服，哭哭啼啼，有啥好看的！＂
　　娘的姊弟四人难得聚到一起，见面后有说不完的话。我说：＂舅舅，姨，歇歇吧！＂他们笑呵呵说：＂俺不累！＂
　　说最喜欢这张照片。问她为什么喜欢，她道不出个＂子丑寅卯＂来，说就看着好，一家人挺和睦的。
　　每到过年，娘总是坐在家门口的石块上，盼望儿回家
　　娘每年都把灶王爷贴在灶边，其实她自己也在灶上忙碌了一辈子
　　1980年代末，时兴大美人头挂历。娘说：＂看这些闺女长得多俊呀，拆开来并排贴在墙上更好看。＂爹说：＂城里人家也都这样挂。＂
　　要过年了，爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个＂团圆＂年吧！
　　大年除夕，爹从小卖部买来四根香蕉，说是祭祖用：＂俺们生前没见过这稀罕物呢！＂爹说。
　　家里来了客人，娘上街去换豆腐。一斤豆子换二斤豆腐是多年来的规矩。但逢年过节，家里需用豆腐多了，爹娘便舍不得换，搭把力气磨豆浆自己做
　　过年了，一家人团团圆圆。难得娘这么畅快的笑脸，又杀鸡又宰羊，忙里忙外。娘说：＂怎么累都值得啊！＂
　　＂爆竹声中一岁除＂，过年那天，爹都会站在那块方砖上放爆竹
　　娘包大包子，荤的素的包成不同形状，愿意吃哪一种，一看就分辨明白
　　剜点野菜给孩子们换换口味。她说：＂早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了
　　娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带＂寿＂字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。娘又念叨起来：＂唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！＂
　　这个柜子是娘的姥姥的陪嫁品，又是我姥姥的陪嫁品，姥姥又把它传了我娘。等到我大姐出嫁时，娘又想把它传给大姐，但大姐嫌它＂跟不上形势＂，让爹给她做了一套新式的。老柜子伴了爹娘近 70 年，里面盛着他们的全部＂宝贝＂。
　　家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。＂咋没声呢？＂娘直埋怨爹不会拨号码
　　是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的
　　哥哥的癫痫病又犯了，倒在地上把鼻梁骨磕断。娘一边给他擦血，一边掉泪：＂儿啊，娘心疼呀！＂ 86岁的娘为我65岁的哥哥做好了寿衣，并嘱咐我：＂我要死在他前头，他走时，你一定给他穿得板板整整的。＂
　　我儿子的第一步，是在娘的扶持下开始的。
　　你不吃，给小猫吃了！＂为给孙子喂饭，娘使尽了法子
　　儿子上了大学，暑假回家看奶奶，非用小铁车推着奶奶在村子里转转。娘说：＂坐俺孙子的小铁车，比坐儿子的小轿车还舒服。＂
　　我儿子考上了北大研究生。临走时，娘拉着孙子的手，嘱咐了一遍又一遍
　　＂隔代亲，隔代情！＂＂八十老翁赛顽童。＂
　　老姥爷，你往那个门扫，我往这个门扫，看谁扫得快！＂重外孙女晶晶和爹比赛扫雪
　　重外甥女晶晶倒在地上碰着了头。娘一边给孩子捋头发，一边用嘴在孩子头上吸一口气，再转过身去把嘴里的气吐出来，口中念道：＂回来吧！回来吧！揪揪毛，吓不着。＂这是传统的叫魂的方法。家乡有种说法，孩子受了惊吓，会把魂丢了。
　　＂近一点，再近一点！＂重外甥女晶晶让爹和娘亲亲热热照张相。
　　蹒跚学步的孩子，让最年长的老人用菜刀割断＂绊脚线＂，就能走得快，走得稳。至今，山乡仍沿袭着这一古老的习俗。娘说，在我学走路时，她特意借了一把大菜刀，狠狠地在地上划了一下，所以，在我的兄弟姐妹当中我走得最远
　　孩子长到一定年龄，在择定的日子里，穿上红衣服，抱只红公鸡，头顶红布，坐在一口盖着红布的斗上，吃乡新们送来的＂百家饭＂，再戴上一串古钱，这叫＂开锁＂。红衣、红布、红公鸡，以示吉祥，吃百家饭寓意长命百岁，戴古钱寓意财运亨通。据说，＂开锁＂用过的红公鸡不能杀掉食用，只能让它自己死去。娘说，开过＂锁＂的孩子，就开了窍，聪明
　　村里和娘一般大的老太太都是小脚。比她们年轻十几岁的都放过脚，成为不大不小的＂解放脚＂，当地也叫＂扁地瓜脚＂。娘说：＂俺 6 岁就缠脚，想放也放不开了
　　这是爹娘的近照，爹84岁，娘86岁。住的还是那土坯老房，吃的还是自家种的五谷杂粮，爹娘依然在那小山村平平淡淡地生活着。