无需仔细观察,就会发现,你我的周围充斥这样的声音: "我之所以没成功,是因为我的出生的时代不好,经过30年的改革开放,到了现在这个阶段,机会都饱和了。 我之所以没成功,是因为我的家庭比较普通,如果我生在比尔盖茨或者巴菲特的家里,我绝对会成功。 我之所以没成功,是因为我的父母把我生得不漂亮或者不帅,不然我有机会成为章子怡、王力宏之类的。 我之所以没成功,是因为在我小时候,父母没有认真培养我,让我打个篮球或者谈个钢琴什么的,不然我有机会去NBA打球或者成为朗朗。 我之所以没成功,是因为中国的教育制度实在是太糟糕,如果我在美国接受教育的话,我可能是李开复。 ……" 是的,我们身在各种限制之中,出身、家庭、性别、国籍、教育、文化传统……我可以写上三天三夜也写不完。 我们可能会想: 如果……就好了,(如果我生在美国、如果我生在巴菲特的家里,如果父母把我生得漂亮,如果父母从小就培养我,如果……,我还是可以写三天三夜写不完。) 听到这些"如果"时,我总是先微笑,然后慢慢地说:我有一个好消息,一个坏消息,你要先听哪个? 通常情况下,因为我是乐观主义者,我总是先讲坏消息,再讲好消息。 "是的,如果以上的限制都不存在,你确实会比现在的你更加成功,更加幸福。 坏消息是,我不得不说,你不可能成为那些"如果"的人,你就是你。所以,你的‘如果’只是在做梦,而且是很大很大的白日梦。 好消息是,即使没有这些‘如果’,虽然有诸多限制,可是凭借现在的你,也已经足够过上一个幸福、成功的人生了,你不必羡慕任何人。" 之所以会有以上的观点,是源于最近在蒋勋先生讲到诗歌时获得的灵感和启发。 中国古代诗歌有一个很大的特点是:讲究对仗、平仄、押韵、秩序。即"诗的格律"。 诗歌是用来抒发感情的。 一个人在强烈的激情之中,总是想把自己内心如火一样燃烧的激情说清楚,没有创作经验的人,会误以为,情感越丰沛,艺术的表现会像大江大河一样越澎湃。事实上不然,漫无节制的发泄只会使得水源枯槁,并不能达到艺术形式的美。但是,当我们用诗、用歌声、用美丽的绘画去表达这种情感时,这种如乱麻一般纷扰的情绪,可以一缕一缕整理出秩序,在这种情况下,其他人才能分享我们的喜悦和哀愁。 所以说,形式并不是限制内容和情感,相反,丰富的情感若经形式加以节制、引导、规范后,会展现出秩序和内容的美感。 不相信?你读读看: 《诗经》中"关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑"——以二加二等于四为基本句型。 《楚辞》中"高余冠之岌岌兮,长余佩之陆离"——三成为了主要元素,高余冠,长余佩都是三的句式。 《汉乐府》中,我们很熟悉的木兰辞,"雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离,双兔傍地走,安能辨我是雌雄"——变成五的句式。 (插句玩笑话,现在确实是一个安能辨我是雌雄的时代,你能分清现在的"男"和"女" 吗?) 到了唐朝,延续这一传统,比方说我很喜欢的一首五言绝句, 王维的《山居秋暝》: 空山新雨后,天气晚来秋, 明月松间照,清泉石上流, 竹喧归浣女,莲动下渔舟, 随意春芳歇,王孙自可留。 ——是不是很美?兼有形式和内容的美感? 七言律诗,杜甫的《登高》。 风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客,百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。 ——-这首诗是运用格律的巅峰之作。 …… 试问, 这些诗人受到限制了吗? 当然。 他们达到他们表达情感的目的了吗? 当然。 你发现其中的美感了吗? 你还认为形式会限制自由、限制美吗? 这两个问题,留给你回答。 所以,谈到限制,我们必须承认,人天生有幸运和不幸运的事实(有一些人总是更加漂亮、健康、富有、聪明……),和那些最最幸运的人相比,我们总是身处在各种限制中。 但是,即使如此,我们的自由意志仍然有很大的活动范围。 我们做了什么无疑比获得了什么遗传更为重要。 我们虽然对先天的遗传无能为力,但如何对待它们,如何对待我的身体,对待我的大脑,则是我们自己的责任,因为这里存在着自由意志、责任和选择。 换句话说,我不能选择我生下来是是中国人还是美国人或是日本人,是男是女,是高是矮,不知道自己是否会有某种残疾,不知道自己的家庭是穷是富…… 但我却可以通过努力锻炼身体,保持健康;通过努力学习、工作,实现一生的计划,很好的运用大脑。 是的,命运、生理遗传等使我们受到了一定限制,超越了这种限制,我们什么也做不了,但在这个有限的领地内,我构建了一片领地。(类似诗歌的格律限制,但我们并非无所作为) 在这片我的领地上,我可以取得很大的成绩,也可能一事无成,这是一片自由意志和自我选择能够发挥威力的领地。 从这个意义上说,我可以接受生理上的平等和不平等,幸运和不幸。 同时也接受,自由意志、个人责任,做个积极主动的人,而不使自己倒退为悲观消极的抱怨者。 我们有责任、有义务在自己所做的事情上做的尽善尽美。 换句话说,一个人的任务是很好地成为他自己,很明显,对于这一使命,世界上不存在竞争对手,一个人的对手只是他自己。 如果你是一名画家,那么你要做一个力所能及的最好的画家。 如果你是一名医生,那么你要做一个力所能及的最好的医生。 如果你是一名教师,那么你要做一个力所能及的最好的老师。 如果你是一名园丁,那么你要做一个力所能及的最好的园丁。 …… 做力所能及的、最好的自己。 以米尔卢的话结尾: "作为芸芸众生之一,一个人很容易感到软弱无能,但我们生活的世界正是因为我们的存在而有了改变。我们为这些改变负责,而不是全部。"