春节,南来北往的归人如倦鸟知还,小小的村子一下子热闹起来。 腊月二十七还没到,邻居李叔就兴冲冲地下了邀请:"小四快回来了,到时候,一定过来喝酒。"小四是我的发小,也是我们这群同龄人的"偶像"。村小学,乡初中,县高中,他一直成绩拔尖,高中毕业,我拼出吃奶的力气才考上一所不入流的师范学校,他直接去了北京,成为名牌大学生。 大学毕业后,我回乡下中学当了一名老师,小四进了某个研究所,据说是研究核电技术,非常忙,一年半载都回不来一趟。 去年春节,李叔拿着一部崭新的苹果手机跑到我家,请教触屏手机如何用。小四过年回不来,就给他爹快递了一个可以视频的先进手机。我对着说明书研究了半天,才勉强搞清楚那些程序。李叔走后,爹不无羡慕地咂吧着嘴:"小四还真是有出息,这个手机,你李叔说能买一头牛呢。" 我面上一阵泛红,或许因为年龄差不多,有意无意,爹总是将小四和我比较,惭愧的是,这些年,我一直没有给他争气。大学不如小四,毕业后的工作不如小四,如今结了婚,天天和爹一个院子里进进出出,有什么事情一个眼神就领会了,更是用不上视频通话这样时髦的东西。 腊月二十八,小四回来了,李叔家空前热闹,我和爹被请过去喝酒。席间,尽管小四刻意地保持了低调和朴实,可那带着普通话尾音的家乡话,那广博的见闻和学识,还有周到礼貌的谈吐,还是让人忍不住自惭形秽。李叔李婶激动得什么似的,前后左右围着儿子转来转去,挑起个话头就小心翼翼地看一眼小四,好像生怕自己说得做得不到位,让儿子不高兴不舒服。 受这种气氛感染,我和爹也加了十二分的小心,挖空心思地找一些尽可能高雅的话题,尽管如此,还是看得出,那些话题让小四交流起来也很费力气。到最后,彼此都觉得有点儿累,于是,一桌子的大餐美味中间,就剩下了稀稀落落的"吃啊""喝啊"的客套话。 李叔多喝了两三杯,搓着自己黝黑的手指头红了眼睛对着我和我爹感慨:"昨天晚上,四儿给我洗脚了。" 小四面上一红,有点儿难为情的样子:"唉,我一年到头都回不来一趟,洗个脚有什么啊。" 我爹羡慕得眼珠子又圆了,一个劲儿地嘟囔:"这孩子,可真孝顺,真孝顺。" 正说着,李婶抱着一床新被子从堂屋跑过来,讨好地对着小四:"这被子只用过一次,你凑合着用,行不?" 小四很温和地笑着拍拍李婶的手:"行啊妈,快别忙活了,看我回来,给您添了多大麻烦。" 李婶红着眼睛摆手:"不麻烦,不麻烦。" 一餐饭,李叔和李婶忙得像陀螺,一会儿夹菜,一会儿布酒,一会儿请示,一会儿汇报,就跟见了重要领导的部下,拿捏出十二分的热情来迎合久不谋面的儿子。我和爹从始至终跟着赔笑脸,到最后,出了李叔的门,腮帮子都酸掉了。 "看你李叔李婶,待小四怎么像个客啊。"爹倒背着手自言自语,忽而又抬起头瞪我,"人家小四还给他爹洗脚,你看你……" 我嬉皮笑脸:"要不,今天晚上我也给您抠抠脚丫子?" "去你的。"爹笑着用脚尖踢我屁股一下,转身回了自己房间,临关门又想起什么似的回过头,"明天早点儿起,你妈做好吃的,你和你媳妇好好打下手。" 我家那锅炖菜还没吃一半,小四又回了北京。得到消息的爹,很是失落:"我还想请小四过来吃顿饭呢。" 李叔坐在我家炕头上,摆摆手,鹦鹉学舌般解释:"孩子忙,事业重要,能回来这几天就不错了。" 话是这样说,可看得出,李叔还是很失落。一顿饭下来,菜没吃多少,酒倒下去了大半瓶,到最后,舌头都有点儿直了:"我,我现在和小四是朋友了……"我爹的眼珠子又瞪了起来:"朋友?他不是咱小子嘛。" 我扯扯他的衣角。爹传统思想根深蒂固,这种时髦的亲子关系,完全不在他的理解范畴。 爹明显带了几分酒意,还想和李叔掰扯朋友的事儿,我赶紧去夺爹的酒杯,他血压高,医生说过不让多喝酒。 爹不从,和我争来抢去,最后甚至孩子似的围着桌子和我躲起了猫猫。我嚷着让李叔评理,一抬头,却发现,他满脸羡慕,眼角都含了泪。 那天晚上,李叔彻底喝大了,扶他回去的路上,他又哭又笑:"朋友,唉,不当朋友又怎样呢?孩子混出息了,可是,和我还有他娘都生分了,早知道这样,还不如把他也留在身边。" 冷风一吹,爹的酒醒了不少,听着李叔的自言自语,他的眼眶跟着湿润了。 回来的路上,爹难得地没有呲嗒我,关门时,还在我身后柔声地来了一句:"早点儿歇着吧,今天累。" 半夜起夜,爹的房间还亮着灯,从窗下经过,我听到他正和娘感慨:"看老李省吃俭用将儿子培养成一个客,倒不如咱,儿子虽然没有大出息,可踏实贴心,当老子的心不孤独。" 立在满天星光下,我的心,一下子涌出一股暖流。 和小四相比,我无疑是没"出息"的,但对于我们的父亲而言,我爹的幸福指数无疑要比李叔高。 多年的父子熬成客,表面看是亲子关系的进步,实际上,烟火生活里,又有几个看得见,荣耀光环背后,一个父亲的失落和伤感。 第二天晚上,当我破天荒第一次将爹挣扎的双脚摁进洗脚盆时,他的手,迟疑片刻,然后轻轻落在了我的头上。那一刻,灯光静谧,夜色温情,我好像一下子又回到了被宠溺的童年。 不同的只是,当年是爹给我泡脚,现在是我给爹按摩。无论角色如何置换,让人感恩的是,我们父子之间那份浓密厚实的亲情,从未在岁月的铁蹄下有任何更改和减损。 这一点,爹比我的感触应该更深。从此,他再也没有将我和小四作过比较。 作者:琴台