庚子鼠年

　　2020年的春节，＂老三＂住院了，进了ICU，一度传出病危。
　　因为疫情隔离，家里人无法前往医院，只在微信里转了钱，打电话问候。据说接电话的是＂老三＂的妹妹。
　　＂她还很虚弱，没办法接电话，真是谢谢你们了。＂＂是的，心梗，很严重的。＂＂她不搭桥，医生让她必须搭桥，她死活不肯。＂＂我在照顾，你们不用担心，目前情况稳定下来了。＂＂没有回来，两个都没有回来，我打了无数次电话过去，都不接，最后小的一个接了，转了5000块钱，就挂了。＂
　　＂老三＂是村里人对她的戏谑称呼，本姓张，因为嫁给我大舅，成了大舅第三任妻子，村里人不怀好意的开玩笑喊她＂三姨太＂。每当有人这样喊她，＂老三＂总会怒目而对，用低沉嘶哑的声音问候这些人的祖宗，逐渐的，她的外号就从嘲弄意味的＂三姨太＂变成了略带中性的＂老三＂了。
　　＂老三＂和大舅的结合是带着利益的，因为村里要拆迁，为了获得更多的赔偿款，两个单身的人就这样被稀里糊涂的凑到了一起。＂老三＂是带着她的小女儿过来的，当年她的小女儿已经念高中了。
　　第一次见到＂老三＂，是在他和大舅结婚的席面上，自己办的农家席，亲朋好友相聚庆祝。十多年前的＂老三＂也并没有出落得多么美丽，甚至不能说好看。一张长方脸，脸中挂着个遮住半边人中穴的长鼻子，因为干瘦的原因，颧骨高而突出，脸上有很多黄褐色的斑，大大小小窟窿状的痘坑，以及纵横交错的细纹，仿佛是久旱龟裂的黄土大地。她爱留长发，齐腰的长发，烫染成了方便面样式的小卷儿，明黄的发色，发质枯竭蓬松，像是挂在墙头干黄的藤蔓。凭着年轻时候开大排档的经历，置办了丰盛的席面，菜上齐了，她用断了指节的食指和中指夹起香烟，看到宾客吃得满意，咧嘴笑起来，露出一排褐色的凌乱的牙齿。
　　婚后的日子并不美满，为了利益的而走到一起的人，摩擦不断。＂老三＂指责大舅酗酒不赚钱，大舅抱怨小女儿用钱太多。吵吵闹闹，几经调和，最后还是为了共同的利益，继续生活下去。
　　不久后，就听说＂老三＂的小女儿跑了。为什么跑，跑去了哪里，没人知道，＂老三＂闭口不谈，被问急了，叼着香烟悻悻地发狠说道：＂就当她死了！就当我没有生这个女儿！＂
　　一次在路上，偶然碰到＂老三＂，简单寒暄后，就各自转身离开。忽然她又叫住了我，小心翼翼地问道：＂听说你有鸿儿（小女儿的乳名）的QQ。＂我点了点头。＂她过得好吗？说是孩子都生了，孩子什么样儿，好看吗。＂我有点错愕，随即回答道：＂孩子很像她爸爸。＂＂老三＂忽地变了脸，忿恨地说：＂那就是个眯眯眼了？和他爸爸一样，一个眯眯眼。＂说着，用手比划出眯眯眼的样子。＂以前给她介绍过这么多人，哪一个不比这个眯眯眼强，不听话呀。＂＂老三＂点燃了一根烟，用断了指节的手夹起来，猛烈地啜了一口。＂儿孙自有儿孙福，况且她现在挺好的。＂我生硬的安慰。＂你不知道，那个地方冬天要下雪，冷得很，又这么远，没个照应，我不同意她就和我吵，吵不过就跑，跑了就联系不上了，电话死活不接。＂＂老三＂有些落寞的数落着她和小女儿的纠葛。＂管她的，不听话，迟早是要吃亏的，＂烟头被仍在地上，＂老三＂用高跟鞋狠狠的碾熄。
　　2013年，大舅被查出肺癌晚期，多亏＂老三＂的细心照料，最后大舅走得也算体面。大舅的后事办完了，＂老三＂才痛快的洗了次澡，她拎着湿漉漉的长发，在院子里梳理起来。＂你大舅得病这段时间，我都没有好好地洗过澡。＂她把异常茂盛的头发搭到肩上，用梳子梳理，＂给他翻身，给他擦背，给他拍痰。＂头发干燥的原因，纠缠打结，梳理得并不顺畅，＂有时候突然就要吐痰，来不及端痰盂儿，只能让他吐在我手上。＂她拿着梳子比划起来，＂病房那么多人，你吐在地上，总不好。＂梳子又卡在了头发里，＂老三＂有些狼狈的拨弄，嘴里还碎碎念着。开始，家里人总觉得＂老三＂的殷勤照料是为了利益的考虑，为了分得更多的款项，直到大舅弥留之际，拉着他儿子的手说道：＂你张姨把我照顾得很好，她也是个可怜人，之后还是多给她考虑点。＂大舅的这番话，一方面说明了＂老三＂确实是用心在照料自己，另一方面也在责怪儿子，生病期间对自己不怎么关心的态度。这对半路夫妻，到生命尽头的时候，才发现了彼此的善良，虽然不排除还是存在利益的引导，但彼此相似的境遇，一个人选择站出来帮助扶持，陪伴对方走过最困难孤独的日子，＂老三＂的内心终究是柔软的。
　　2020年清明，疫情已经得到很好的控制，全家决定去给大舅上坟。此时＂老三＂已经出院了，但诸多考虑，我们最终没有通知她。因为春节没有上坟，路上的杂草比往年更加茂盛，不知名的藤蔓植物带着倒刺，挂在衣服上，裸露的手臂上，血道子就有了。头几天又下了雨，山路泥泞湿滑，全家人深一脚浅一脚的往山上走去。我们刚走到大舅坟前，＂老三＂不知什么时候也跟了来，一双裤腿全是泥。显然她很累，弓着身子不停的喘气，已经四月的天，还裹着长款的羽绒服。今天她化了点妆，把长发也盘出了花冠的样式，精心打扮，还是掩盖不住一张惨白的脸，此时＂老三＂的身子已经糟透了。家人都关心的责备她不该上来，＂老三＂不以为意的挥了挥手，随即拿过香，朝着大舅的坟头拜了三拜，又点燃了烟，搁在了大舅的坟头，最后从兜里掏出小瓶的白酒，淅沥沥地淋入坟前的泥土里。＂得病的时候，我不准你喝，现在下去了，攒劲儿喝。＂做完了这些，＂老三＂退到旁边，依着树干扶着胸口喘粗气。＂怎么就不肯搭桥呢？＂家里人问道。＂老三＂尴尬地笑了笑，我们知道她的钱已经被败光了。
　　大舅去世没多久，赔偿款就下来了，＂老三＂如愿分到了自己的那一份，家里人还额外的补贴了些给她。那段时光，＂老三＂风光无比，去商场买了整套的金饰，貂皮的大衣，最新式样的高跟鞋，每天不重样的穿。女人总是爱美的，不关乎美丑。后来，她开始接触美容，折腾起自己那张坑坑洼洼的脸。＂如果把我脸上的斑呀坑呀的都消掉，我也还是看得的。＂再后来，她就开始自己宣传各种美容护肤产品、保健品，经常送些保健品给我外婆，说国外有钱人都吃这个。在得知她把所有赔偿款都投资给保健品后，家里人笃定她是被骗了。苦口婆心的劝说，＂老三＂像是着了魔，被洗了脑，做着自己的发财梦。＂今年的11月，连本带利，我可以收回这个数。＂用手比了个6，咧嘴笑了起来，露出她那黄桑桑的牙齿。天上不会掉馅饼，11月到了，本钱和盈利并没有像她所说的那样收回来，＂老三＂这才慌了。恍然大悟的时候总是晚了，但最后＂老三＂却说本金还是要了回来。＂我去公司闹了一场，威胁他们如果不把本金还来，我就从窗子上跳下去。这样才把他们吓住的，当场就把本金还给了我。＂这是＂老三＂的说辞，但家人揣测，钱是没有要回来的，因为之后的日子，＂老三＂的生活又拮据了起来。
　　上完坟，全家合计五一节搞一次自助烧烤，＂老三＂报名参加。烧烤那天很热闹，活动从早上持续到了夜晚。＂老三＂不停地帮忙摘菜，洗菜，她向来都是这样勤快的。中途有好几次，＂老三＂独自靠墙坐在小板凳上，捂着胸口喘大气，嘴唇青紫，表哥递过烟，让她不要再帮忙了。＂老三＂扭曲着脸，摆了摆手，痛苦地说，＂不打紧的，休息会就好，最近累不得，老毛病了，人老了就是没意思。＂说了几句话，又喘了口气，好像刚刚那些话已经耗尽了她所有的力气，＂烟我就不抽了，戒了。＂
　　夜幕降临的时候，远处幢幢楼宇间亮起了明艳的霓虹，映得半边夜空流光溢彩，像是美人脸上抹的胭脂。＂老三＂弓着背蜷坐在小板凳上，眷恋地望着这霓虹，自言自语道：＂老人说的，庚子年，年头硬，活得过去的才算人。＂
　　一个礼拜之后，＂老三＂就死了。
　　独自死在家里的，第二天才被她的妹妹发现。敲门没人应，最后房东来开门，才发现人都僵硬了。当天下午她就感到很不舒服，叫了个朋友来给她做了些推拿，朋友劝她去医院看看，＂老三＂说不碍事。到夜里12点，看到＂老三＂稍微好转后，朋友才离开。医生检查后，说是突发性心梗，来得很快，走的时候应该是没有痛苦的。医生很惋惜，如果春节时候给心脏搭了支架，也不会走得这样突然这样快。妹妹通知了＂老三＂的小女儿，几经周转好歹联系到了从未露面的大儿子。
　　儿女以疫情为由，没有给＂老三＂摆设灵堂。在殡仪馆举行了简单的火化前的告别仪式。本该是生离死别的场景，她的儿女却显得异常冷静。买了最便宜的骨灰盒，草率的决定将＂老三＂埋在大舅坟边儿。明眼人都明白，这对儿女是不打算给母亲上坟的，埋在大舅边上，好歹每年我们家还是会管管。入土为安后，儿子在酒楼设宴答谢亲友。出乎意料，看似冷血无情的儿子，待人处世却异常周道，酒过三巡，儿子难过地对家里人说道：＂我还是很感谢你们这些年对她的照顾。不是我不想管她，从小到大，她从来就没有管过我。两岁，就丢下我和我爸，自己跑了，十几年没有音讯。后来，我爸爸得了病，要死了，想见她最后一面，我到处打听，才知道她在重庆组建了家庭，还有了小妹。我苦苦哀求她回去见爸爸最后一面，她也是不肯。＂呷了一口酒，儿子略带哭腔的说：＂我恨她呀。＂
　　第二天，在＂老三＂妹妹地恳求下，本该各自归家的儿女才勉强答应去清点遗物。大舅过世后，＂老三＂就独自租住在筒子楼的单间里，房子很小，只有8、9个平方，租金不到200块钱。房子里没有衣柜，所以＂老三＂生前买的那些衣服，花花绿绿的挂一屋子，像是间干洗铺。除此之外还有一张单人床，一台小电视和一个电磁炉。收拾来收拾去，最值钱的就是那套黄金首饰。妹妹把金戒指给了儿子，镯子给了女儿。儿女死活都不肯要自己母亲的遗物。妹妹很痛心：＂留着吧，好歹她生了你们，再多的埋怨，再多的恨，现在她都不在了，还记着干什么。留着，算是个念想，总归你们有过这么个人。＂
　　一切都归于平静后，在2020年的某个夜里，我在抖音上无意间刷到了＂老三＂生前拍的视频。视频里她卧在病床上，鼻子里插着氧气管，用了极强的美图功能，让她的脸看起来像是剥了壳的鸡蛋，头发散乱的被压在脑后，依旧干黄枯槁，像是枕在了麻布条上。她孱弱的挤出微笑，眼睛似闭非闭，但已经没有了聚焦的光芒。