访沈园 一
绍兴的沈园,是南宋诗人陆游写《钗头凤》的地方。当年著名的林园,其中一部分已经辟为"陆游纪念室"。 二
《钗头凤》的故事,是陆游生活中的悲剧。他在二十岁时曾经和他的表妹唐琬(蕙仙)结婚,伉俪甚笃。但不幸唐琬为陆母所不喜,二人被迫离析。 十余年后,唐琬已改嫁赵家,陆游也已另娶王氏。一日,陆游往游沈园,无心之间与唐琬及其后夫赵士程相遇。陆既未忘前盟,唐亦心念旧欢。唐劝其后夫遣家童送陆酒肴以致意。陆不胜悲痛,因题《钗头凤》一词于壁。其词云: "红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错。" "春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫。" 这词为唐琬所见,她还有和词,有"病魂常似秋千索","怕人询问,咽泪装欢,瞒,瞒,瞒"等语。和词韵调不甚谐,或许是好事者所托。但唐终抑郁成病,至于夭折。我想,她的早死,赵士程是不能没有责任的。 四十年后,陆游已经七十五岁了。曾梦游沈园,更深沉地触动了他的隐痛。他又写了两首很哀婉的七绝,题目就叫《沈园》。 "城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。" "梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。" 这是《钗头凤》故事的全部,是很动人的一幕悲剧。 三
十月二十七日我到了绍兴,留宿了两夜。凡是应该参观的地方,大都去过了。二十九日,我要离开绍兴了。清早,争取时间,去访问了沈园。 在陆游生前已经是"非复旧池台"的沈园,今天更完全改变了面貌。我所看到的沈园是一片田圃。有一家旧了的平常院落,在左侧的门楣上挂着一个两尺多长的牌子,上面写着"陆游纪念室(沈园)"字样。 大门是开着的,我进去看了。里面似乎住着好几家人。只在不大的正中的厅堂上陈列着有关陆游的文物。有陆游浮雕像的拓本,有陆游著作的木版印本,有当年的沈园图,有近年在平江水库工地上发现的陆游第四子陆子坦夫妇的圹记,等等。我跑马观花地看了一遍,又连忙走出来了。 向导的同志告诉我:"在田圃中有一个葫芦形的小池和一个大的方池是当年沈园的故物。" 我走到有些树木掩荫着的葫芦池边去看了一下,一池都是苔藻。池边有些高低不平的土堆,据说是当年的假山。大方池也远远望了一下,水量看来是丰富的,周围是稻田。 待我回转身时,一位中年妇人,看样子好像是中学教师,身材不高,手里拿着一本小书,向我走来。 她把书递给我,说:"我就是沈家的后人,这本书送给你。" 我接过书来看时,是齐治平著的《陆游》,中华书局出版。我连忙向她致谢。 她又自我介绍说:"老母亲病了,我是从上海赶回来的。" "令堂的病不严重吧?"我问了她。 "幸好,已经平复了。" 正在这样说着,斜对面从菜园地里又走来了一位青年,穿着黄色军装。赠书者为我介绍:"这是我的儿子,他是从南京赶回来的。" 我上前去和他握了手。想到同志们在招待处等我去吃早饭,吃了早饭便得赶快动身,因此我便匆匆忙忙地告了别。 这是我访问沈园时出乎意外的一段插话。 四
这段插话似乎颇有诗意。但它横在我的心中,老是使我不安。我走得太匆忙了,忘记问清楚那母子两人的姓名和住址。 我接受了别人的礼物,没有东西也没有办法来回答,就好像欠了一笔债的一样。 《陆游》这个小册子,在我的旅行箧里放着,我偶尔取出翻阅。一想到《钗头凤》的故事便使我不能不联想到我所遭遇的那段插话。我依照着《钗头凤》的调子,也酝酿了一首词来: 官墙柳,今乌有,沈园蜕变怀诗叟。秋风袅,晨光好,满畦蔬菜,一池萍藻。草,草,草。沈家后,人情厚,《陆游》一册蒙相授。来归宁,为亲病。病情何似?医疗有庆。幸,幸,幸。 的确,"满城春色宫墙柳"的景象是看不见了。但除"满畦蔬菜,一池萍藻"之外,我还看见了一些树木,特别是有两株新栽的杨柳。 陆游和唐琬是和封建社会搏斗过的人。他们的一生是悲剧,但他们是胜利者。封建社会在今天已经被和根推翻了,而他们的优美形象却永远活在人们的心里。 沈园变成了田圃,在今天看来,不是零落,而是蜕变。世界改造了,昨天的富室林园变成了今天的人民田圃。今天的"陆游纪念室"还只是细胞,明天的"陆游纪念室"会发展成为更美丽的池台——人民的池台。 陆游有知,如果他今天再到沈园来,他决不会伤心落泪,而是会引吭高歌的。他会看到桥下的"惊鸿照影"——那唐琬的影子,真像飞鸿一样,永远在高空中飞翔。 赏析 这篇散文,作者像在促膝谈心,述说着他访问沈园的所见所闻所感,显得平易自然,没有故意作文章之感。 文章一开始,只用两句话就把沈园的过去和现在介绍了出来。由于开头就点出了沈园与陆游写《钗头凤》的关系,紧接着便自然而然地引出《钗头凤》的故事,巧妙而又生动地交代了沈园的过去和陆游、唐琬的爱情悲剧。第三段那位中年妇女的出现也很自然,因为她是沈家后代,又保存了一本关于陆游的书,她把这本书赠给作者郭沫若,这也在情理之中。作者像是随随便便就把这位中年女教师摄入画面。可是这偶然的邂逅,却是这篇访问记的重要组成部分,它是反映沈园今日之变的重要内容。由此,这篇看似极其平易的散文,其出奇之处,就是平中见奇。 这篇散文诗文并用,富有感情和文采。作者在讲述陆游与唐琬的爱情故事时,引用了陆游三首诗词。前一首词抒发了二人美满姻缘被拆散的痛苦和悲愤,控诉封建社会的丑恶和无情,后两首诗写四十年后陆游梦游沈园的哀惋悲伤之情。这两首诗既是陆游对已故亲人的追忆和凭吊,又表达了他与封建制度奋斗不息的精神。当作者写到今日沈园之交时,也写了一首词,与古人唱合。这首词一扫《钗头凤》的哀怨与悲伤,热情赞扬了今日沈园风光之美和人情之厚,格调清新,乐观昂扬。这些诗词在散文中的妙用,是把叙事与抒情水乳交融天衣无缝地结合在一起。《钗头凤》的故事,如放开写去,即使洋洋数千言,也难尽其意。但作者在叙述这个故事时却极其简洁,只交代一个故事轮廓,故事的精妙处,几乎全用诗词来表达了。在这里,叙述成了引线和必要的交代,没有这种交代,这些诗词就没有来由,诗词则起了画龙点睛的作用,如果没有这些诗词在关键时刻的配合使用,是难得这般情致和意境的。文对诗词来说,是巧妙的铺垫,是一根柔软灵活的金丝线,诗词对文来说,是颗颗珠现。二者结合,诗文并茂,相映生辉,妙趣横生。 文中还用强烈的对比手法,突出今昔之变。陆游的诗词与作者的诗词虽然都写沈园,都抒发感情,但两者情绪却完全不同,前者是痛苦、悲愤、哀怨,后者是欣喜、乐观、庆幸,两位诗人,两种情感,反映了两种截然不同的时代气氛。沈园自身的今昔,也成了鲜明的对比。过去的沈园是富室林园,今日的沈园是人民的田圃,过去是"沈园柳老不吹绵",今日沈园是"满畦蔬菜,一池萍藻"和"新栽的杨柳"。再就是世情人情的今昔对比。过去是"世情薄"、"人情恶",造成了一对青年人的爱情悲剧;今日是"人情厚",沈家后代为老人"归宁"探病,为"我"授书。通过这种鲜明的对比,进一步突出了今昔之变,从而深化了主题。 总而言之,这篇散文,构思巧妙,平中有奇;诗词引用,情浓意深;今昔对比,意在颂今。