在人类的文明当中,不论是哪个时代,不论曾经多么辉煌过,终将有那么一天会终结。公元1066年,对于英国来说这是非常特殊的一年,也是划时代的一年。比较了解英国历史的朋友们都知道,公元前55年、公元41年、公元410年、公元866年以及1066年都是决定着英伦三岛走向表示性的时间点。但是论影响力之深刻广泛,公元1066年当首屈一指。因为在这一年里接连爆发的两场战役彻底改变了英国人的历史命运,而且其中一场大战终结了持续300多年的维京时代,战役中的主角就是最具传奇色彩、被后世誉为"最后的维京人"的哈罗德·哈德拉达(Harald · Hardrada)。 一、 先祖的荣耀 维京时代是英雄们的时代。撑起整个时代的主角就是那些颇具传奇色彩的维京英雄们,他们令人惊叹的成就、饱满的个人形象和为人们津津乐道的经历被详细记载在吟游诗人优美的诗篇当中。就像维京人在乘坐长船时最为倚重和信赖的龙骨一样,英雄们的决断、魄力和勇气构筑起那个时代的主线和轴心,指出了历史车轮前进的方向。 公元1015年哈罗德出生在挪威的一个地方小领主之家,他的父亲是名不见经传的"母猪"西格德(Sigurd the Sow)。之所以有这么滑稽可笑的绰号,是因为西格德的为人是出了名的保守温和,他对征战、探险、航海等非常"维京"的事情一点不感兴趣,只想着守住自己的一亩三分地过老婆孩子热炕头的小日子。不同于自己的父亲,哈罗德明显继承了母亲阿斯塔刚烈无畏的脾性,他从小就狂野不羁、野心勃勃,而且非常崇拜自己的同母异父的哥哥奥拉夫·哈尔拉德松。 古代的维京人以勃勃野心著称于世 哥哥奥拉夫比他年长许多,是一位伟大的战士,正在为夺回挪威王位而四处征战。当时的挪威正处于丹麦国王"八字胡"斯韦恩的霸权体系之下,由异邦征服者所扶持的几位傀儡领主代为统治。作为挪威历史上首位国王"金发王"哈拉尔德的后代,奥拉夫矢志不渝要夺回王位,将丹麦人的势力从挪威的土地上彻底驱逐出去。 就在哈罗德出生的那一年里,奥拉夫终于夺位成功,"金发王"的正统后裔终于恢复了自己的无上权柄。不过好景不长,奥拉夫甫一登位便开始大力推行基督教,他要借助基督教的君权神授和普世理念强化中央集权,将原先政治格局支离破碎的挪威打造成铁板一块,将丹麦人反扑的可能性降至最低。 强硬的手腕加剧了国家的不稳定局势。挪威的下层农民们固守他们传统的古老信仰,对基督教颇为排斥;贵族们担心王权的过度膨胀会挤压自身的既得利益,对奥拉夫十分戒备;丹麦人抓住了机会,伺机卷土重来。所有的矛盾在1030年集中爆发,决定挪威命运的斯迪克莱斯塔德战役到来了。 哥哥奥拉夫二世立志统一挪威 哈罗德当时只是个15岁的少年,但年少老成、渴望战斗的他义无反顾地组织了600多人前去投奔哥哥,并亲自加入血腥的战斗。战斗的过程异常激烈,兄弟二人都表现英勇,年纪小小的哈罗德展现出了与他的年龄不相称的军事才华。尽管挪威人在奥拉夫的指挥下挡住了丹麦人的多轮冲击,但浴血最前线的奥拉夫在身中三箭后还是倒下了,领袖的战死让全军开始崩溃,在乱军之中浑身血污的哈罗德艰难地爬进壕沟,用其他士兵的尸体将自己掩盖,才勉强逃过了敌军的搜捕和追杀。 奥拉夫虽然生前毁誉参半,但是他是以一名基督徒的身份牺牲的,死后被教会追封为圣徒。挪威在正式改宗为基督教国家后将奥拉夫设立为国家的守护圣徒,即圣奥拉夫,至今依然是挪威最具代表的标志性历史人物。 奥拉夫死后被追封圣徒,至今依然是挪威的守护神 二、 东方之路 兄长战死、国破家亡的哈罗德如今孤立无援,斯迪克莱斯塔德战役结束后他不得不隐姓埋名,潜逃到在挪威与瑞典边境地区,在当地的一家农户的照料下养好了创伤,继续向东流浪。听说在遥远的东方,罗斯大草原上雅罗斯拉夫大公正在招兵买马。经过一番深思熟虑,哈罗德认为,目前斯堪的纳维亚遍布敌人的眼线不宜久留,只有前去投靠大公才是唯一的出路。 基辅罗斯的雅罗斯拉夫大公自身就有维京血统 幸运的是,求贤若渴的雅罗斯拉夫大公热情地接待了年轻的哈罗德,并将其视为可信任的心腹。基辅罗斯公国群敌环伺,因而颇具军事才能的哈罗德就受到了大公的格外器重,他和手下500名维京武士组成了一支精锐的"特种部队",成为了大公的贴身侍卫,由哈罗德亲自担任队长。在随后的一系列针对佩切涅格突厥游牧部落、波罗的海蛮族等战役中表现出色,声名鹊起的他志得意满,向大公提出了求亲。 尽管哈罗德初有所成,但是论年龄、资历、财富和威望他依旧还是太嫩。雅罗斯拉夫大公婉拒了他的提亲,这让他意识到如果想要获得更好的发展,唯有前往更高的平台。南方的拜占庭帝国是中世纪欧洲首屈一指的老大帝国,不仅拥有令人想象不到的巨大财富,而且其军事、政治、经济发展水平都是当时欧洲最为先进的。可想而知,如果选择去那里试一下运气,将会是一种怎样奇妙的人生经历。 中世纪欧洲第一帝国拜占庭能提供更高的发展平台 三、 地中海的嗜血狂鲨 在中世纪最雄伟的巨城、拜占庭帝国的首都君士坦丁堡,有一支主要由来自斯堪的纳维亚的维京狂暴战士们所组成的精锐武士战团——瓦兰吉卫队。他们是十分忠诚可靠的皇帝直属私人武装力量,配备最精良的铠甲和最锐利的武器,按照职业化军队进行训练,曾经在数次战役中斩获惊人佳绩,令所有敌人闻风丧胆,拯救了风雨飘摇的拜占庭帝国。毫不夸张地说,瓦兰吉卫队是中世纪欧洲战斗力最为强悍的步兵力量。作为回报,他们的薪金待遇、荣誉地位也是无可匹敌,历任皇帝对他们信赖有加,十分器重。 非常专业、战斗力极强的瓦兰吉卫队 哈罗德凭借先前出色的从军履历顺利加入了瓦兰吉卫队,他的挪威王室血脉、精湛的作战技艺和勇猛无畏的性格、足智多谋的头脑让他在卫队中很快崭露头角。作为帝国的王牌部队,哈罗德及其瓦兰吉武士们几乎参加了所有的帝国内外战事。在爱琴海的岛屿上,他锋利的斧刃饱饮穆斯林海盗的鲜血;在小亚细亚荒凉的高原,他的盾牌挡住了阿拉伯士兵无尽的进攻浪潮;在多瑙河以北的草原上,他的声名让保加利亚人战栗不已,因他对保加利亚反叛者的无情屠杀,拜占庭人赠给他一个响当当的称号"保加利亚焚烧者"。 太过优秀的战果让他不久之后就被皇帝提拔为首席瓦兰吉武士,即瓦兰吉卫队的队长。1035年,在皇帝米海尔四世的指令下,哈罗德率领瓦兰吉卫队前往小亚细亚前线,经过一系列战斗,拜占庭人连下八城,他们将阿拉伯的残存势力彻底赶出小亚,并乘胜追击进入美索不达米亚北部,让拜占庭人在时隔400年之后再度兵临幼发拉底河和底格里斯河,直接威胁河流下游的阿拉伯帝国首都巴格达,并迫使阿拉伯帝国哈里发贝拉赫与拜占庭皇帝签署休战和约。 对哈罗德而言与阿拉伯人作战已经是家常便饭 随后,哈罗德接到新的指令,他们要护送一批皇家使团前往圣城耶路撒冷朝圣。由于拜占庭与阿拉伯两国常年混战不休,通往圣城的道路已经沦为强盗把控的无政府状态,任何前去朝圣的基督徒都会面临被抢劫甚至绑架的危险。但这对于身经百战的哈罗德来说是个轻松的任务,他没费多少功夫就肃清了朝圣之路上的盗贼响马,确保了朝圣者的安全。 群敌环伺的拜占庭帝国经常面临多线作战的境遇,在东部战线暂告消停之后,皇帝又开始马不停蹄将目光移向其他方向的战区。1038年,哈罗德再次收到新的作战任务,他们要跟随拜占庭将军乔治·曼尼亚克斯乘船南下西西里岛,将沦陷近200多年的战略要地重新夺回。凭借曼尼亚克斯将军杰出的军事指挥才能、拜占庭军队作战前的充足准备以及哈罗德率领的瓦兰吉卫队的凶猛战斗力,西西里岛很快光复。然而,原先的盟军诺曼人突然举起反旗,联合南意大利的伦巴底人朝拜占庭军发动攻击。哈罗德在最初的战斗中粉碎了敌人的数次进攻,但最后还是被诺曼人击败,旋即被召回君士坦丁堡。这是哈罗德极为少见的败仗,不过这和他之前辉煌的战果相比瑕不掩瑜。 在拜占庭镀金留学的经历会受益终身 四、衣锦还乡路 他的贵人、老皇帝米海尔四世不久之后因病驾崩。作为前朝皇帝最宠信的爱将之一,哈罗德自然在新皇登基后迅速被冷落,在宫中的地位也一落千丈。无所事事的哈罗德即便赋闲在家也被新皇帝频频找茬。他先是被控诉玷污了一名贵族妇女的贞节,又是被举报私吞了超过他应得数量的战利品,不论是否是真有其事,哈罗德与新皇帝的关系正在迅速恶化。 所幸的是,新皇帝米海尔五世很快就遭遇了政变被推翻,哈罗德趁机越狱出逃。面对充斥着阴谋与动荡的君士坦丁堡,哈罗德意识到,这里虽然溢满了荣华富贵,但是不论他对帝国做出了多大的贡献,继续待下去只能是寄人篱下、成为宫廷阴谋的棋子,稍有不慎就会引来杀身之祸。他决定重回北方草原,凭借自己在拜占庭帝国参与十八场大规模战役夺得的巨大荣耀、以及十年内在地中海作战斩获的惊人财富,他自信地认为已经完全有资格迎娶雅罗斯拉夫大公的女儿,洗刷多年前被拒婚的耻辱。 之前被自己拒绝的穷小子如今成了财富荣耀加身的传奇人物,这次雅罗斯拉夫大公一改常态,欣然将女儿埃莉西芙许配给了哈罗德。因为他不仅看上了女婿惊人的财富,而且认为年方30岁便功成名就的哈罗德在将来会有更宏伟的前途,通过联姻在斯堪的纳维亚收获一个潜力股盟友是一件非常划算的事情。 迎娶大公的女儿埃莉西芙是哈罗德梦寐以求的事情 如今财富、女人、名望全都有的哈罗德唯一缺少的就是一顶王冠了。在老丈人雅罗斯拉夫大公的支持下,哈罗德率军返回家乡挪威。年少时的血海深仇依旧历历在目,哥哥的阵亡、贵族的反叛、辛苦的逃亡过程他还是记得很清楚,反攻倒算的日子来了,高举复仇旗帜的他可绝不打算轻饶了那些曾经背叛自己家族的仇人们。 是时候重返故乡了 五、留学归国的铁腕雄君 当时坐镇挪威王位的是他的侄子"善良王"玛格努斯,他虽然是个在内政方面有颇多建树的和平有为之君,但是面对武装到牙齿的哈罗德也是无可奈何,尽管想尽了办法阻止叔叔夺权,但玛格努斯的去世恰到好处地阻止了一场血腥的内战,在临终前他将王位让给了摩拳擦掌的哈罗德。 哈罗德即位之后随即展开了挪威史上最强有力的中央集权改革。他之前在拜占庭帝国的履历不仅带给他丰富的作战经验和巨额财富,还让他学到了如何才能真正统治一个帝国。拜占庭先进的政治、经济模式给了他以巨大的启发,被他所积极地吸收引用。 第一、君权的最有利保障就是一支忠诚的精锐部队。拜占庭皇帝之所以能够通过强有力的中央集权统御如此广袤的疆域,很大程度上是得益于那支令所有的潜在反叛者都恐惧不已的瓦兰吉卫队,这些只听从皇帝命令的杀戮机器有力地保护了皇室的无上权威。从瓦兰吉"毕业归国"的哈罗德对此再清楚不过,他通过早年征战积累起来的人脉,将原先与自己并肩作战的战团兄弟伙们重新聚集起来。这些久经沙场的老练杀手们再次团结起来,成为了哈罗德为自己量身定做的"新瓦兰吉卫队"。 国王卫队是权力的重要来源 第二、削弱地方贵族,用武力无情镇压任何叛乱。挪威破碎的地形和时间悠久的分治传统让这个国家难以达成统一的中央集权,在哈罗德之前已经有数位先辈试图在这片土地上形成专制统治,例如他本家族的祖先"金发王"哈拉尔德、传奇英雄奥拉夫·特里格维松、自己的哥哥奥拉夫·哈尔拉德松,他们的措施要么并不彻底要么以失败告终。面临如此复杂严峻的形势,从小就在军中摸爬滚打的哈罗德深知,只有通过最无情最强有力的军事手段才能驯服桀骜的维京人,唯有占据军事实力的最高峰才能让只崇拜"实力至上"原则的维京人心服口服。他以武力镇压为主要手段,期间辅以灵活的外交手段,让所有的挪威地方贵族都承认了他的无可争议的最高权威。此外他还下令,严禁任何地方贵族私自培养、雇佣私人武装力量,这就大大强化了王室在全国的军事资源垄断地位,让所有的潜在反叛者无兵可用。 镇压叛乱就得用铁拳 第三、改革币制,鼓励国际贸易。在君士坦丁堡担任瓦兰吉卫队成员时期,哈罗德的薪资一部分来自皇家财库定期发放的军饷,这些制作精美的足值金银币有很强的购买力,在市场上被广泛认同和流通,而且携带十分方便,这就是货币体系带来的巨大价值。在当时的挪威,有许多地方依旧保留着以物易物的原始交易方式,这种落后的生产方式已经远远落后于时代的发展。哈罗德即位之后仿照拜占庭的货币体系,打造出印制有他本人头像、尊号和宗教标志的金银币,这就为挪威能够参与国际贸易奠定了基础。此外,挪威由于地理条件所限,无法大规模发展农耕,因此积极参与北海地区的航海贸易就成了哈罗德的摇钱树。他充分开发挪威人在设得兰群岛、赫布里底群岛、冰岛和格陵兰岛的殖民地特产,通过商船队加强与这些挪威海外殖民地的商业往来。当他得知冰岛最近遭受了饥荒之后,还专门组织了运粮船队前去赈灾,这让他的名望和支持度与日俱增。 经济开路 第四、迁都奥斯陆,打造挪威的政治经济文化枢纽。奥斯陆是现代挪威王国的首都,这座挪威最大最繁荣的城市就是始建于哈罗德统治时期。哈罗德选择挪威南部最为肥沃的一片领土建设新城市,新城市位于奥斯陆峡湾的最深处,腹地是挪威唯一的一块适宜耕作和畜牧的平原。从奥斯陆出发的航船可以向南通过斯卡格拉克海峡进入波罗的海,向西可以进入北海航行至英格兰,向西北则可以前往法罗群岛和冰岛。优越的地理位置和自然条件让这里很快成为挪威最繁荣的城市。也只有手握绝对权力的君主有实力进行迁都,这从侧面可以看出哈罗德中央集权改革的成功。 第五、继续推进挪威地区的基督化进程。哈罗德在东方的拜占庭帝国打拼多年,在个人信仰上信奉拜占庭帝国的国教基督教,他也认识到统一的宗教对王权巩固的作用。在即位为王后,他从基辅罗斯和拜占庭引进数名基督教传教士和主教,进一步加大基督教的传播力度。 奥斯陆成为挪威第一大城市 六、再度袭来的维京风暴 在稳固了王位之后,哈罗德开始将注意力移向海外。当时适逢英格兰国王"忏悔者"爱德华去世,也没留下男性子嗣,英格兰的王位出于空悬状态,哈罗德公开提出了继承王位的要求。一个远在挪威的君主为何会对英格兰的王位提出合法要求呢? 原来,在哈罗德夺取挪威王位之前,挪威国王玛格努斯曾经与统治英格兰的哈德克努特有过君子之约,即谁先去世谁就把自己统治的领土无条件遗赠给对方。哈德克努特是"北海大帝"克努特之子,这位伟大君主首次将英格兰与斯堪的纳维亚联统起来,形成一个地跨北海的"北海帝国",并得到了两地人民的普遍认可。因此,斯堪的纳维亚与英格兰共处一个君主的统治之下就有了合法性。 英格兰与斯堪的纳维亚联统已经是一个先例 如今,哈德克努特和玛格努斯都已去世,作为玛格努斯的继承者,哈罗德自然也拿到了英格兰王位的继承权。因此,哈罗德的远征英格兰计划并不是师出无名,他的要求合理合法。 1066年4月哈罗德起航前往英格兰,在抵达英格兰之前,他在挪威的殖民地奥克尼群岛、设得兰群岛招募了一些士兵和小领主,见风使舵的苏格兰国王又给他提供了几千步兵的支援,哈罗德目前已经握有12000多名精锐步兵和300多艘战船的庞大军事力量。就这样,继拉格纳之子的"异教徒大军"和"八字胡"斯韦恩的铁血狂澜之后,第三波猛烈的维京风暴即将降临多灾多难的不列颠。 哈罗德登陆后首站是北部的诺森布里亚,他计划按照半个世纪之前"八字胡"斯韦恩的路线从北到南实施自己的征战计划。诺森布里亚前伯爵托斯蒂格·戈德温森望风而降,因为他不久前被伦敦当局剥夺了头衔和封地,怀恨在心的他当然要借此机会东山再起。 哈罗德没有理由拒绝托斯蒂格的联盟申请,二人合兵一处在弗尔福德战役中将麦西亚伯爵艾德温和诺森布里亚伯爵莫卡打得大败,并成功过夺得不列颠的北部枢纽重镇约克,哈罗德的维京大军初步在不列颠获得立足点。殊不知,这是历史上最后一次维京人获得的对盎格鲁撒克逊人的胜利。 维京人即将守护他们最后的荣耀 七、命陨斯坦福德桥 1066年之所以是不列颠的命运攸关之年,是因为除了北方虎视眈眈的哈罗德维京大军之外,在英吉利海峡的另一端,蠢蠢欲动的诺曼底公爵威廉也在积极谋取英格兰的王位。为此,威廉已经在海峡南岸日夜赶制船只,士兵们也在海岸集结完毕,但是天公不作美,海峡上一直没能吹起合适的风向,这导致威廉的远征军迟迟不能从港口出发,作战计划也只能暂时搁置。 这可让海峡北岸的哈罗德·戈德温森舒了一口气,作为伦敦的实际掌权者,英格兰的无冕之王,他已经率领士兵在岸边等了三个多月的时间,就是为了防止威廉的入侵部队能顺利登岸。眼下威廉暂时不会北上,那么北方哈罗德的维京大军就可以抓紧时间应付了。这捉摸不透的海峡风向,影响了英国此后千年的命运。 事实证明,晚出手的威廉成为了最后赢家 戈德温森以最快的速度向北进军,一边赶路一边像周边地区招募民兵扩充人数。哈罗德对此居然一无所知,这是他在战略上犯了一个致命错误,即情报信息的严重缺失。等到盎格鲁撒克逊人已经千里迢迢逼近约克后,他那些散漫的士兵们才惊觉过来。 当时,由于并不知晓敌人的到来,维京人正穿着轻甲甚至没有穿戴任何盔甲,而且所有人分散各处并没有统一集合。但是紧急的集结令已经让大部分维京士兵没有时间去穿戴盔甲,他们大部分只戴上头盔抓起盾牌就前去组成队形。在血腥的近战中没有盔甲的防护,这随后导致了十分严重的后果。 然而,此时一名人高马大、体型壮硕无比的维京巨汉手持双手巨斧,单枪匹马在桥头将蜂拥而至的英格兰人挡住。只见他发出骇人的战吼,不知疲倦地在人群中挥舞着手中的战斧,淋漓的鲜血、四散的碎肉和刺耳的惨叫声一时间充斥桥头,一连多达40名英格兰士兵成为了斧下亡魂,惊恐万分的英格兰人被这位猛士所震住了,一时间不敢过桥。所谓的"一夫当关万夫莫开",莫过于此。 狂暴的维京武士 最后一名会游泳的英格兰士兵游过河流,以从背后偷袭的方式刺杀了这位维京勇士,才使得盎格鲁撒克逊人能涌过斯坦福德桥。他们过桥后组成了和维京人同样的盾墙阵线,双方逼近后旋即开始了血腥的肉搏厮杀。战斗的过程异常激烈,由于英格兰一方有许多前国王"北海大帝"克努特从丹麦带来的丹麦精锐武士,他们是己方的战斗力输出主要来源。因此这场战斗与其说是盎格鲁撒克逊人与维京人之间的较量,不如说是维京人自己的一场内战。 哈罗德手下是曾跟随他在遥远的拜占庭帝国从死人堆里爬出来的百战勇士,他们有很多人来自北欧多神信仰最后的土地挪威,古老的信仰让他们嗜血欲狂,进入瓦尔哈拉神殿与诸神共饮的愿望让他们忘我地战斗,而哈罗德虽然信仰基督教,但是体内流淌着狂暴的先祖之血的他依旧勇猛作战,就像他的祖先一样神勇难挡。 浴血奋战的哈罗德勇猛难挡 尽管挪威人在盾墙下血战了数个小时,但是缺乏护甲的弊病还是逐渐显露出来,越来越多的勇士死于没有护甲保护的创伤,而且整支队伍由于没有护甲的加成而在重量上不占优势,这就难以抵挡对方的冲锋和盾击,尽管所有人已经拼尽全力,在哈罗德的鼓励下依旧保持着高昂的士气,但是原先密不透风的盾墙逐渐开始支撑不住。 就在这时,一支从对面射过来的冷箭击中了哈罗德,不幸贯穿了他的咽喉。那个时代最伟大的武士、一生经历极为传奇的哈罗德就此毙命。他的阵亡让整支队伍失去了灵魂人物,原先就已经无法支撑下去的阵线开始崩溃,四散溃逃的士兵已经无心再战,惨遭英格兰士兵的四处追杀。决定英国命运的斯坦福德桥之战,在1066年9月25日下午画上句点,一切都尘埃落定。 致命的一箭夺走了哈罗德的生命 八、最后的维京人 虽然斯坦福德桥之战以这样的结果结束,但是哈罗德可能不知道的是,一生几乎未尝过败绩的他竟会以这样的方式被后人铭记。因为在他之后,曾经作为英格兰无尽梦魇的维京人再也没能登上英格兰的土地,持续长达300多年的维京时代终结了。动荡不安的英格兰随后被诺曼底公爵威廉的铁骑所彻底征服,这片土地改朝换代之后建立起统一的封建王朝,实现了前所未有的稳定,一切都和从前大不一样。 而哈罗德本人尽管以一场失去荣誉的败仗结束了自己的生涯,但是这并不妨碍他是维京人300多年历史中经历最为传奇的维京首领。靠着机警和聪慧,他在少年时代逃过了敌人的追杀的搜捕;白手起家在基辅罗斯声名鹊起,博得大公的赏识;凭借一腔孤胆在拜占庭帝国夺尽财富和荣誉,足迹遍布地中海;载誉而归、衣锦还乡问鼎挪威王位;扬帆起航、不甘安逸重铸祖先霸业。作为一代"海龟",哈罗德不论是资历、眼界、财富和荣誉,都达到了同龄人乃至祖先都无法企及的高度。最传奇的维京人终结了属于维京人的时代,不得不说也是历史的巧合和讽刺。