《色.戒》中王佳芝为什么放走易先生? 很多人引用张爱玲原著的里的那句"到女人心里的路通过阴道"。说王佳芝因性而爱,简直是对原著最浅薄的误读。 张爱玲在原著里是这样写的: "至于什么女人的心,她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人,或是风流寡妇。像她自己,不是本来讨厌梁润生,只有更讨厌他?" 原著里王佳芝放走了易先生,不是因为爱他,而是误以为他爱自己。 珠宝店这一段,张爱玲描写得也很微妙—— "陪欢场女子买东西,他是老手了,只一旁随侍,总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性,不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。 这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。" 可,这根本不是一个爱情故事,而是一个恐怖故事。这个故事的原型是胡兰成讲给张爱玲听的,张爱玲拿来写了小说。从构思到成稿,一部短篇竟然耗费了25年光阴才完成,张爱玲在这个故事里,放置了太多的私人情感。 易先生处死王佳芝那天晚上,在几个打牌的太太看来是这样的,"他回来了又有点神情恍惚的样子,脸上又憋不住的喜气洋洋",多么阴冷恐怖,令人脊背发凉。 最近重看了李安导演的电影版《色.戒》,很感动,李安到底是温情的,故事因为有情才能打动人。这篇文章基于电影《色.戒》聊一聊,为什么王佳芝放走了易先生,易先生真的爱王佳芝吗? 王佳芝是谁?乱世里一个穷苦的女学生,母亲死了,父亲带着弟弟去了英国。于大环境小环境而言,她都是孤独又迷惘的。 颠沛流离的乱世,被父亲"遗弃"的阴影,王佳芝的心理基调是灰色的,她穿着朴素的学生装,眼睛里唯一一点的亮色,定格在意气风发的男同学邝裕民身上。 参加爱国话剧社,王佳芝是被动的,她被命运的洪流推着向前走,起初只是留恋舞台上的那束光——是啊,跟家境富裕的同学比起来,她只有站在舞台上,装扮在角色里,才变成了主角。 听着台下观众席上百人跟着喊"中国不能亡",王佳芝是感动的,那是一种自我感动。可惜那时候她不明白,她只是贪恋那一束光,那一刻的主角光环。什么是革命?王佳芝根本不懂,也不关心。 邝裕民的哥哥战死了,父亲不让他去当兵,他以为演几出爱国话剧就是革命,以为杀个汉奸就是革命。电影里处处都在讽刺,有个细节,邝裕民慷慨激昂地鼓舞大家去刺杀易先生,引用了一句"引刀成一块,不负少年头",那句诗是汪精卫写的。 蒋勋的《孤独六讲》里有一章叫"革命孤独",他说"我真的觉得革命并不理性,是一种激情。"革命必然发生在人的青春期,"青春的美在于你决定除了青春之外,没有任何东西了,也不管以后是不是继续活着,是一种孤注一掷的挥霍。" 几个爱国大学生,准备趁着暑假刺杀汉奸易先生,王佳芝是最后一个懵懵懂懂地把手伸出来的,其实整个行动过程中,她一直是置身事外的那个人。 因为长得漂亮,王佳芝演主角麦太太,昔日的时髦女同学,变成了她的仆人。当她烫着时髦的头发,擦着妖娆的口红,穿着惑人的旗袍高跟鞋,出入易家的时候,她真的把自己当成麦太太了,她根本没有意识到她贪恋的那束光,是件玩命的事。 这些学生有多幼稚?以为自己是猎人,却早被猎物识破——后来易家搬回了上海,连不肯带走的副官都看出来他们的把戏,更别说留在杯子上的口红印,故意抄电话号码给易先生的拙劣演技。 第一次刺杀行动无疾而终。 第二次,是在三年后的上海。 仗还在打,个人命运在动荡难测的大环境下,更加卑微如草芥,马路上的尸体被搬到车子上,路过的人神色平静。 王佳芝寄人篱下,靠卖掉父亲留下的房子才得以继续读书,每天拎着一只布口袋,按份额领米。此时的她更加心灰意冷,依然喜欢看电影,却再也不会坐在漆黑的观众席上掉眼泪。 是赖秀金先发现了王佳芝,然后她告诉了邝裕民,邝裕民找到王佳芝。这时,昔日的同学已经变成了真正的特工,聊起三年前的那次刺杀行动,邝裕民坦白承认那时多么"幼稚",王佳芝也懊恼不已,说自己傻。 "每个人都付出了代价"。 王佳芝的代价是什么?初夜被讨厌的梁润生拿走,当其他同学已经商量好这件事的时候,王佳芝又一次感到被抛弃。 反正已经失去了那么多,付出了那么大的代价,当"机会"再次降临时,王佳芝毫不犹豫地答应了。 这一次 ,他们有了周密的计划,娴熟的演技,还有上级领导老吴的安排,可笑的是,当麦太太再次出现在易先生家牌桌上的时候,其实易家每个人心里早已一清二楚她根本不是麦太太。 只是每个人都在不动声色地维持着微妙的平衡。易太太深知丈夫每天过着刀尖上舔血的生活,是怎样的压力山大和朝不保夕,所以她默许着丈夫的声色犬马。易先生更是抱着探究的心态,逢场作戏地观察这个业余演员要怎样伪装下去,又能折腾出什么名堂。 要理解王佳芝和易先生之间的感情脉络,必须要讲一讲电影里的三场床戏。 第一场,易先生的另一套房子里。那天王佳芝说自己下午要去看电影,易家的司机并没有送她去美琪大剧院,而是带她到了一栋房子前,交给她一把钥匙。 画面和音乐特别恐怖。易先生在房子里等她,吓了王佳芝一跳。这个时候,易先生怀疑王佳芝是特务。他用搜查犯人的方式对待王佳芝,先是推到墙上,然后搜身,用皮带抽打,再捆住双手。王佳芝回头看他,他把她的头拧回去,拒绝交流。 第二场,在易先生的家里。此前易先生消失了几天,王佳芝心神不宁,整个人都是慌乱的。 这天易先生回来,王佳芝先是说"我恨你,你信不信",易先生把头埋在王佳芝胸前,然后两个人变换各种姿势,折腾对方,让对方痛苦,然后在这痛苦里体验者存在的快感。乱世空茫,情欲纠缠。 第三场,开始就是女上位,易先生看到王佳芝在看他的枪,王佳芝也觉察到了,用枕头蒙住他的眼睛,这个时候易先生居然没有反抗。坦然的交付和信任,易先生是真的爱上王佳芝了。 三场床戏层层递进,在觥筹交错的较量之间,在巨大的恐惧和黑暗面前,他们横冲直撞进入彼此的身体,也看到乱世里彼此步步为营的渺小和软弱,伪装和压抑,最后他们变得惺惺惜惺惺。 天涯歌女一场戏,王佳芝唱的是"小妹妹似针郎似线,穿在一起不离分",易先生眼眶湿润,他是真的动了感情。 易先生给了王佳芝一个信封,让她去找一个人。 信封里是一张易先生的名片。王佳芝把"情报"告诉老吴和邝裕民,他们不确定王佳芝是否身份暴露,这个时候王佳芝恍然明白,"组织"决定牺牲她了。 她心里更大的荒谬感袭来。什么家国大业,什么忠诚,什么革命,其实她不过就是一个工具,一颗棋子,她根本不想革命,她想要的是爱。 三年前,邝裕民没有给她,他本来可以的。 三年后,她捏着那只危险的信封,抱着赴死的破碎的心,却和爱情劈面相逢。 6克拉的粉色钻戒,让王佳芝的心理防线彻底崩塌,"这个人是真爱我的",乱世苍茫里的一丝真情,不能说那是假的。 电影里的易先生,也的确爱上了王佳芝。 其实在王佳芝放走易先生之前,他已经放过她无数回了。 两个亡命之徒,在时事大局里不过都是可怜的棋子,身不由已。一个手上沾满鲜血,一个衣服里藏好毒药,不知道明天和意外哪个先来,唯有彼此的惺惺相惜,在这荒谬的世间,变得真实可依。 王佳芝败给了自己的匮乏。这一点爱和温暖,一丝惺惺相惜,是她和这个世界最深的链接感。所以她选择了"背叛"组织,"忠诚"于自己。