"他怎么又来了?" 上海自然博物馆门口, 总会出现一位96岁的老头,也不进馆,只沿着门口走上一圈,时不时摸摸墙壁,等走不动了,就坐在台阶上发呆。 没人知道他每次都来干什么,也没人知道他坐着的台阶,其实是他那去世多年的妻子,为了拉扯大五个孩子,一包一包抬过的水泥。 他不干什么,他只是想她了。 他小心翼翼的擦拭着妻子的相框 他叫饶平如, 一位差点丢了性命的抗日老兵, 后来做了上海出版社的编辑, 96岁的他现在又多了一个新的身份:"网红"。 老爷子自己也没想到,爆红网络, 竟然是因为他寥寥数笔, 画的几张和妻子有关的往事。 少羡鸳鸯老羡仙 青梅竹马到华颠 山河羽檄春闺怨 风雨冤禽恨海填 缺月圆时人已老 分钗合后玉弥坚 人间难觅生花华 写尽前尘六十年 我站在九江开往镇江的轮船甲板上,看着那"滚滚长江东逝水",憧憬着未来。——饶平如《平如美棠》 多么幸福的句子呀。 这些毫无技巧、画功可言的毛笔画, 竟然让柴静上门求采访。 俩人的对话在央视上一经播出, 就收获了几十万人的关注。 而老爷子自学画的手稿,出版成了一本本画册, 豆瓣评分高达9.0分,还被评为"中国最美的书"。 没看画册之前, 我以为这是一个"天才"的故事, 老爷子一页一页的翻着画册, 却笑着说:"我画的是"我俩的故事"。" 那是1946年的夏天, 他从部队请假回江西老家。 有一天他去拜访伯父,在一扇打开的窗户前, 一抬头就看到一个好看的女孩, 正对着镜子抹口红...... 那个女孩就是美棠,后来成了他的妻子。 那一年,他24岁,她22岁, 这一幕的怦然心动, 再往后的漫长岁月里,都不曾消减。 我(饶平如)11岁时,在暮春季节的某天下午,美棠一家人来我家做客。美棠(8岁)从我父母住的前房走到后房,为了招待新来的小客人,我把新买的一件玩具给她玩,她玩得似乎很觉有趣。 俩人的结婚照 新婚不久,碰上时局动荡,为了生计,他学着人家跑去菜市场门口卖干辣椒。曾经出入有车子,家中有烧饭师傅的大少爷,连秤都不会用,赔了好多钱。 他还开过面馆,可连做面的刀都被人偷走了。当时两个人就住在由亭子改成的房子里,四面都是窗户,风一吹门板就"呼呼"作响。 俩人躺着看看月亮、说说话。美棠爱唱歌,报纸卷一下就是话筒,平如就在旁边吹着口琴为她伴奏,他说这叫"妇唱夫随"。 说起过去的趣事,老爷子高兴的摇头晃脑 回忆起往事的饶平如特别感慨, 他说这是自己一生中最快乐的日子之一。 柴静特别惊讶: "大家都说贫穷夫妻百事哀, 为什么你还觉得有诗意?" "因为我有美棠啊。" 后来在舅舅的引荐下, 饶平如去了上海的大医院做会计, 还兼职做出版社的编辑, 一个月有240元的收入。 1957年, 他却突然被送去安徽,进行劳动改造。 没有手续、没有原委, 单位要美棠和他划清界限, 她一仰头:"除非他搞什么婚外情, 否则我不会和他离婚。" 家里的"顶梁柱"走了, 曾经喜欢跳舞唱歌的美棠, 去工厂里当女工,也咬着牙背起20斤一袋的水泥, 一趟又一趟,被压得根本直不起腰来...... 日子实在过不下去的时候, 美棠就当掉自己的首饰和衣物。 除了爱和责任, 不知道还有什么力量, 能让一位大小姐在艰难的生活面前, 没有喊过一句苦。 那些年两人之间唯一的联系,除了每年一次的假期,就靠着一封又一封的家书。 信里没有情话,从来都是琐碎的家常:该怎么想办法搞点鸡蛋回来,家里这么穷,孩子要参加工作了,这对象问题可怎么解决...... 饶平如把美棠寄来的信,都小心翼翼地收在了箱子里,时不时拿出来看两眼,美棠却一封也没有保留。 但他们的大儿子却一直记得,母亲的案头那支写歪了笔尖的钢笔。 来往的信件 异地了22年, 两个人写了1000多封的"情书", 饶平如终于调回上海。 那时候的他已经57岁, 美棠也是个头发花白的老太太了。 他每天早上拎着篮子跟在美棠后面, 屁颠屁颠去买菜, 回家后两人就一起坐在小板凳上剥毛豆。 "饭烧的太烂了","什么也不会做。"面对美棠经常的"嫌弃",儿女都觉得这也太严厉了,饶平如却摆摆手让他们一边去。 "人家教育自己老公,跟你们什么关系。"有人问他难道不会觉得没面子吗?他一本正经地说:"根本没这个事儿,什么面子,没有。 " 在他看来,爱是不讲道理,只讲情。 1992年,美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。他研究资料,亲手画了一张大表格,上面记满了每种食物的含糖量。什么能吃,什么不能吃,他记的比谁都清楚。 他还跟护士学习腹膜透析,一天四次,每次要三、四个小时。他每天天不亮就要起床,消毒、插管、引流...... 忙完了,累坏的老爷子坐在美棠身边嘟囔着:"医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年,我觉得我的美棠也可以。" 可她的病情一天比一天更严重。 2008年,距离两人结婚60周年, 还有不到五个月的时间, 美棠留下最后一滴眼泪,就永远地离开了。 他剪下她的一缕头发, 用红绳扎着,小心翼翼地放在手心里。 美棠去世后的半年里, 饶平如很长时间都不愿意开口说话。 "死亡是一件没有办法的事, 但是画下它事,心中所爱的人,就可以存在。" 可不会画画怎么办呢? 饶如平想到自己小时候喜欢看丰子恺的画集, 于是买了一堆回来,照着临摹创作。 他戴着老花眼镜趴在书桌上, 一幅巴掌大的画, 要画上3、4天的时间才能完成。 他画下记忆里,美棠卷着报纸唱歌的美好样子; 他画两人约会时, 最喜欢去的公园,坐过的长椅; 他还画下几十年来, 两个人之间唯一的一次小争吵; 还有当年两百来号人, 见证过的婚礼现场, 两个人的背影, 像是在承受岁月的凝视。 他还画下一家人其乐融融, 却少了她的全家福, 但美棠在他心里从没离开过。 他把两人当年的信件,都仔细地贴了上去。他把那些画册取名为《我俩的故事》。 孙女将这些画发在了网上,柴静看到了,很多网友也看见了。随后这些手稿出版成了18本画册,老爷子亲自写了腰封:"我讲的话每句都是真的,每个故事都是真的,关于过去,那些画面都在我的脑海中。" 明明画的都是平凡的小事,很多人却说自己被感动了。因为你在画里,看到了最真挚的爱情。 很多节目邀请饶如平上台, 他一遍又一遍的讲着自己和美棠的故事。 他说自己最大的梦想, 就是回江西补办一次钻石婚礼, "因为我答应过她。" 等那天真的来了, 几个小时的高铁上,他却一言不发, 手里一直紧紧攥着一张照片, 那是出发前,特意去打印出来的美棠的照片。 也许是这个场景, 在脑海里已经上演过千遍万遍, 节目组的人略有失望,她说老爷子看起来很淡定, 并没有过分的激动。 他把美棠的照片,紧紧的放在胸前 第二天, 他们又跟着老爷子回到了60年前, 他和美棠相识和订婚的地方。 多番打听,却发现当年的房子已经拆光了。 老爷子的脸上有着难掩的落寞 "拆光了,那我就在门口站一站。" 饶平如一边说着, 一边整理了一下自己的发型。 眼尖的随行同伴, 忽然发现了老爷子站着那堵墙的后面, 有一颗繁茂的柚子树, 饶平如一边向它走去,一边碎碎念:"是的,当时后院有一颗柚子树,美棠常常倚着拍照。""是这一颗,很像的,"等到走近了,忽然哽咽了起来:"就是这一颗"。 令大家没想到的是, 在钻石婚礼现场都特别冷静的老爷子, 竟然直接趴在这颗柚子树上,久久未起身, 他沉默了一会,不停的抚摸着树干, 带着哭腔说:"就是这颗树,她拍了一张照......" 他沉默了一会,不停的抚摸着树干, 带着哭腔说:"就是这颗树,她拍了一张照......" 话还没说完,靠着树干, 哭得像个小孩子, 那一刻,在场的所有人都感受到了他的悲伤、 喜悦和遗憾...... 老爷子说:"相思始觉海非深, 原来怀念一个人,比海还要深。" 饶平如这一辈子, 除了借着歌词唱过"I love you", 他从没有开口对美棠说过一句"我爱你", 但神奇的是,他不说,我们也懂。 60年后,他在舞台上,再一次唱起了这首歌 90岁那年,他买了架钢琴回来, 照着教材自学指法、自己练习 ——《魂断蓝桥》、《送别》、《友谊地久天长》, 都是美棠在世时最喜欢的曲子。 偶尔他也吹口琴, 只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。 他独自一人吹着,当年美棠最爱的曲子 现在的他已经96岁了, 每天练完琴午休后,就坐在书桌前画画, 他说自己会一直画下去, 直到拿不动画笔的那一天。 我们见多了恩爱夫妻, 却很少遇见这么痴情的老人。 都这么长时间过去了, 难道感情还没有被磨平,磨淡吗? 饶平如突然激动了起来: "磨平?怎么能磨的平呢?爱,它是永远的事情。" 杨绛在《我们仨》里说道: "从今以后,咱们只有死别, 再无生离。" 或许最好的爱情就是如此, 相濡以沫, 直到死亡将我们分开。 看完全篇真有一种从前慢的美好呀! 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了 "相信和你能够地久天长, 于是才敢说一句来日方长。" 图片来自《我俩的故事》和网络, gif截图自《看见》、《纪录片编辑室》, 版权归其所有!