淑本是一个希腊精神式的"新女性"。 她捧着"异教"维纳斯和阿波罗的神像,如获珍宝,而对正统基督教却发出掷地有声地反击,"圣人们可怕的光辉,只是被绞死的诸神留下的枯骨残魂";她高声诵读着雪莱的《心心相印》,"有一位超凡脱俗的高贵天使,隐身于那光辉灿烂的女人之体",将自己看作诗中天使的化身;她拒绝庸俗的契约婚姻,认为"法律的婚姻"会毁灭"纯真的感情"。 淑的身上凝结着人类追求自由与美的天性,这是一种古老朴素却纯真激情的天然特质。 当淑与裘德各自离婚,结成没有契约、没有象征圈套的戒指的婚姻时,这似乎宣告着希腊精神的胜利。 然而,希腊精神早就被遗弃在遥远的奥林匹斯山上,资本主义建立了新的文明。 当淑亲手触摸着孩子的冰冷尸体时,残酷的现实鞭笞着她的灵魂,正是她的擅自毁约,才遭来了上帝的惩罚;她开始臣服跪拜于宗教教义,将自己的自然天性看作十恶不赦的罪孽,"他们的死是我洗涤罪恶的第一步";她回归到无爱的婚姻中,以卑微的姿态侍奉于虚假的誓言,"上帝所许配的不可让人分开";她强迫自己否认与裘德的一切关系,"那段生活被全部抹掉了"。 正是淑一手撕碎了宗教教义的虚伪面具,让一心梦想成为主教的裘德彻底清醒;也正是淑一手将"洗净"的裘德重新推回到沼泽之中。 在社会法力的强大压制下,个人除了以死反抗或以酒入梦,唯有匍匐跪拜。