前几天。姚中才到惠州来,在家里吃饭,谈起温远辉,他一个壮如牛、满世界跑的小伙子,眼里居然溢出了泪水。他说,唉,他这个官是帮别人当的。每有公差回来,他自己下车走回家,却要嘱咐司机将同行人一一送到家。远辉,就是这样一个细腻的人,就是这样一个温润的人,就是这样一个考虑别人在先的人。 我与远辉相识大约2008年。我调到惠州工作,很长时间没有与文学圈打交道了,主要从事报业管理工作。因为曾志平先生在2007年写了一部小说《六如轩》(当时叫《四姓人家》),要我帮他打磨推出,我又才开始与文学圈接触。那年,我通过北京的朋友结识了《中国作家》杂志的编辑方文,《六如轩》在《中国作家》发表后,我又通过朋友在《长篇小说选刊》杂志转载,石头(曾志平的笔名)一下在全国引起了轰动。方文与我说,马上是新中国成立60周年了,各省都要推出文艺精品,你可以把这部作品在广东用单行本推出去。我说,广东作协我不认识人,没有打过交道。他说,我有一个哥们,在广东作协做副主席兼秘书长,你去找他。他说的这哥们叫温远辉,他并告诉了远辉的电话。 正是由温远辉的引荐和帮助,曾志平的《六如轩》很快得到省作协领导班子的重视,作协领导多次到惠州探讨作品的修改意见,并派作家住惠修改。这不仅使《六如轩》日臻完善,亦极大地鼓舞了作者。很快,《六如轩》被列为广东省庆祝新中国成立60周年重点出版物。在第一部作品成功推出之后,曾志平再接再厉,一鼓作气地创作出了《六如台》《六如亭》系列长篇。而他的第二部长篇小说《六如台》亦被列入省作家协会庆祝建党90周年、纪念辛亥革命100周年的丛书。三部书出版不久,北京传来消息,曾志平被吸收为中国作家协会会员。曾志平先生常常说:如果不是邓三君,在文学上我没有今天。其实,在曾志平的文学道路上,有一帮人的推波助澜,其中温远辉是一个关键性的人物。远辉的确是像诸多人所说的那样,温润而公心。在曾志平的系列长篇小说的推出中,我见证了远辉始终是一个具有善心的推助者,利他者,而从不索求。当然,我与远辉还有价值观的相同,这决定了我们对社会,对人生看法的基本观点。使我们的交流更为顺畅与愉悦。一晃,我们相识十多年了,而我们的友谊,亦像山涧深潭的水,愈深愈净。 远辉生病的确让我感到意外,因为他好像从来没有说过自己有什么病痛,再则他是1963年出生,与我弟弟同年,还算年轻,况且我们一直用微信保持着正常的联系。2019年1月24日,我去广州办事,邀约几位师友在一块儿聚聚,才知道他病了。为此,我特地买了一盆蝴蝶兰,安排提前几小时到广州,先去医院探望远辉。这次是我与远辉的最后一次见面。这次见面我写了一个感想,发在了第二天的微信朋友圈里。中才来电话说,发到微信朋友圈不妥,我删除了,但是内容我却保存了起来,现录于此。 《祈祷与祝福》 年节将近,因为与迪生兄有事交集,欲到广州请几位朋友聚聚。从小东教授口中得知,温远辉病了。我说,能出来聚吗?他说,恐怕不行。我就纳闷了,远辉不是经常与我在微信里私聊互动吗?咋就没有听他说呢! 我特地带了司机提前往广州,去到中山大学肿瘤医院二号楼12层放疗三区,当我找到4床看到躺在病床上的病人时,我差点认不出来了:他脑袋光光的,没有了头发。脸色蜡黄,缺少精气。再加上那套病患的衣服,让人觉得空气格外窒息。我喊:远辉!远辉!他没有反应。当我提高嗓门再次喊他时,他醒了。远辉告诉我,他是第三期化疗了。他得的是食道癌。他说与广东人爱喝功夫茶和吃热食有关。 远辉是著名诗人,与远在美国的著名诗人、作家,我的挚友程宝林要好,曾任广东省作家协会副主席兼秘书长,后调任羊城晚报集团副总裁,官至厅级。于我,看重的不在这些所谓的职位,而是他的为人为文。我读远辉的文字不多,但认真读了几篇,这并不影响我对他在文学造诣方面的判断与肯定,喜欢和赞扬。正所谓滴水映日矣! 有的人尽管出了很多书,并且炒作吹嘘,弄得许多光环,拿来一读,垃圾一堆,狗屎不如。远辉的文字平实深刻,抓人心魂。更为让我敬佩的是,他是一位独立的思想者。不十里桃花,亦不岁月静好,更不助纣为孽。因为身份问题,不能直接表达,但是通过别样的形式,婉转传递。在当今体制下,实为难得。 与小东、田瑛、迪生诸师友一聚十分畅快,一觉醒来,又想起远辉,默默流泪。唉,生命真的脆弱!愿远辉早日康复,来惠州一聚,把酒问天。 我去看远辉后,我们的微信私下交往仍然不断,他常常发一些具有思想性的文章给我。从这些文章里,可以窥见他对自由、民主、宪政、法治的基本观点。2019年9月13日,快过中秋节了,我给远辉发去了问候。他没有回应。接着,我又给他发去奥斯卡获奖动画短片《灌输》,他依然没有回应。直到9月21日午休起床,忽见腾云兄拉我进群。我就奇怪了,我知腾云与我一样,不太随便入群。仔细一看,是以温远辉的名义建的群,我立马感到一个不好的兆头。进群,果然得到印证:远辉于2019年9月20日晚上10点逝世。立时悲痛无比,我独坐在电脑前,默然泪下。 2019年9月26日(周四)下午15点,远辉的告别仪式在广州市天河区燕岭路418号银河园32号仙鹤厅举行。尽管有关部门一再强调要压缩各种活动规模,但是自发来吊唁的人络绎不绝,把整个大厅挤得水泄不通。这体现了远辉的人格魅力与精神力量。祭奠活动结束后,我请小东教授和迪生兄邀约众友近二十人,以敬酒形式搞了一个追思活动。大家第一杯酒同时向天祈祷,又同时撒向大地,向我们的好朋友远辉告别,祝愿他在天国诗文并美,神仙天下。那晚,我大醉,司机把我从广州送回惠州时,我已经不知日月。 过了几日,我将那几天怀念远辉的诗歌整理在一块儿,题为《永远飞翔的蓝色精灵》,在发给他女儿咚荻的同时,亦发给了远辉的微信,但愿他在天国里能收到我的这些朴拙却是真挚的感情。 远辉好走 八月十五, 我发了一个问候, 你没有回复。 紧接着又发一个, 颇具深味的动画视频, 你依然没有搭理。 这是我们微信以来, 从未有过的异象。 一丝悲凉从我心头掠过: 难道连招呼都不打就想溜走? 你出门也不至于如此匆忙。 今天我才得知, 你已孑然远行。 不带任何行囊, 只有满腹的诗稿, 和你那洞悉社会的饱满思想。 翻开微信,潸然泪下, 似乎看见你刚刚出门的背影。 兄弟,你绝尘而去, 让我跟不上你的脚步。 我只好困于书室, 心里默默祈祷: 远辉,一路好走, 在此,以茶当酒, 为你送行。 2018.9.21.22:42于鹅城 灵魂 ——写给远辉 我并不会写诗 也不会作文 却有几个写诗作文的朋友 远辉走了 我要去送他一程 在珠江边 约几位师友 把酒放歌 绝不哭泣 我们相识 结缘于文坛 我所敬佩你的并不止于 文的雄奇 诗的壮丽 更有灵魂的特立独行 我想,当我们退出尘世 躯壳不复存在的时候 我们一定还在 那是一群有趣的灵魂 2019.9.24.7:35于鹅城 与远辉相聚 9月26日 我们与远辉相聚 第一杯酒洒向大地 再与我们的远辉干杯 伊始小东济昌世宾迪生 还有汕头广州惠州的师友 把思念的种子埋在心底 朝着远辉的方向行进 远辉并没有离开大家 席间他环视着我们 兼顾每一位兄弟的喜好 生而平等是他一贯的秉持 正是学习远辉的为人 我与诸友频频举杯 我不是诗人文人 却能一路同行 因为你我同有一个理想 自由民主 世界大同 意趣虽异 万宗归一 天下没有不散的宴席 远辉的精髓在我们的血液里 天老地荒 海枯石烂 我们的心空 永远飞翔着一个蓝色的精灵 2019.9.26.11:43于鹅城 远辉离我们快一年的时间了,我这篇文字,就算作我给远辉的一周年祭吧。远辉千古! 2020.7.24.21:30余闻之居