时代的书

　　—Craig Mod, MARCH 2010 |Logout,EchoKou,IFANR
　　总算是解脱了。
　　出版业风雨飘摇，Kindle销售窜升，纸书痴迷者在哭泣中入睡。但说真的，有什么好哭的？
　　正在失去的仅仅是看完就扔的平装书。
　　机场里用来打发时间的平装书。
　　海边看的平装书。
　　正在失去的是出版业的残渣：可丢弃的书。这些书在印刷时不考虑内容表现形式形态和耐用性，是一次性消耗品。搬家时常被我们直接丢进垃圾箱。
　　这是第一批被淘汰的书。我得再说一遍，总算是解脱了。
　　一待我们摆脱这个负担，就可以精简日益过时的发行渠道。物理形态消亡后，就不再需要枯朽的运输方式。
　　潜在好处显而易见：更前卫、更大胆的电子书有着更低出版门槛；更新潮的讲故事方式；环境危害减小；编辑的重要性增加；而且有些矛盾的是——高质量的印刷品数量也会明显增长。
　　从 2003 年到 2009 年的这六年里我都在尝试做出更美的印刷书籍。六年，集中精力于印刷书籍。在 21 世纪。
　　我热爱这件事，我热爱这个过程，热爱最终的产品。我热爱油墨和一厚沓纸那性感至极的触感。但我还可以告诉你：我作为内容创作者、设计师和发行人为 iPad 以及它所带来的潜能而激动。
　　iPad 的到来终于为我们提供了一个数字形式的富内容消费平台。这是什么意思？为了理解 iPad 为何如此令人激动，我们需要回顾历史。
　　我要分析纸书在数字发行面前如何屹立至今、之前我们为何不愿在屏幕上看长式（Long-Form）文本、而 iPad 又如何能有所改变。我认为我们可以在这个过程中找到内容究竟该在何时印刷、何时数字化。
　　这是面向书籍制作者、内容创作者、作者和设计者的对话。写给热爱创作精美事物的人。写给愿意涉险、愿意为自己的作品悉选最适当形态、媒介的说故事人。
　　长久以来，印刷这个行为都被抬得太高。事物的价值在于它表现的内容，而不仅仅是存在。对于书而言，这价值是书与内容的本质联系。
　　我们来把内容宽泛地分为两类：
　　没有事先定义好表现形式的内容（无关形式的内容 (图1),Formless）
　　事先定义好表现形式的内容（定义形式的内容(图2),Definite）
　　无关形式的内容可以融入任何格式而不损失其本质意义。它的内容脱离了布局。绝大多数小说的非虚构类作品都无关形式。
　　Danielle Steele 坐在电脑面前不会多想文字印出来以后的样子。她把故事想成文字的瀑布，可以被装进任何容器（其实她更可能会想些棘手或性感的事情，但二者都不会影响最终样式）。（译注：Danielle Steele 以浪漫小说而闻名，作品销量过六亿册，被有些人称为西方琼瑶）
　　定义形式的内容基本上对立于无关形式的内容。大多数文字与图片、图表、诗篇相结合。这些内容或许也可以重组，但对重组的形式有要求，文字最初的意义和质量可能也会发生转变。
　　图 1
　　无关形式的内容——含义不受容器影响
　　图 2
　　关乎形式的内容——含义随容器而转变
　　你可以非常肯定Mark Z. Danielewski 会留意自己下一部小说成书后的最终形式。他的内容是如此要求形式，根本不可能在数字化的同时完全保留原意。比如被很多人厌恶的《Only Revolutions》一书，强迫读者在两个人物的故事之间来回翻动。两个故事分别从书的两端开始，故事内容分别从书页的页眉和页尾开始。（译注：简单说就两头都是封面、每页文字上下颠倒以区分不同故事，照片链接）。
　　设计师当然也可能会和作者共同创作，让布局附加的含义渗入原本无关形式的内容之中。设计与文字的最终组合就成了 Definite 内容(例子:Vas)。
　　极端而且通篇定义形式的例子请看Tufte 的书。不管你是爱他还是恨他，都得承认他是作家和设计师的稀有结合，完全执迷于最终形式、含义和完美的布局。(图3)
　　把书当作一个物体来看的话，无关形式和定义形式的内容之间的关键区别在于内容与纸张的交互。无关形式的内容不在乎书页或边界，而定义形式的内容不仅是在乎更是非常重视书页。它经过编辑、转换和尺寸调整以贴合书页。从某种意义上说，定义形式的内容将书页作为画布——有着尺寸和限制——并将这些特性提升到改善本体、补完内容的高度。
　　简单说，无关形式的内容不在乎容器，而定义形式的内容则以容器为画布。无关形式的内容通常仅有文字，而定义形式的内容通常会在文字中夹杂一些视觉元素。
　　图 3
　　TUFTE——拥抱自己的画布
　　图 4
　　《DESIGNING BOOKS》——注意书的物理尺寸
　　我们消费的大多数内容碰巧都无关形式。纸书的主流——小说和纪实类作品——都是无关样式。
　　在过去两年里，适合显示无关形式的内容的设备数目激增，其中最显而易见的是 Kindle。相对不那么明显的是 iPhone，尽管有点小，但它的高分辨率屏幕让长段文字的阅读比传统数字显示屏更舒服。
　　换句话说，通过数字载体消费无关形式的内容比以往更加容易、舒适。
　　这样的阅读像阅读纸质书籍一样舒适么？
　　可能没有，但差距越来越小了。
　　当人们哀悼纸质书籍的时候，常把舒适性挂在嘴边。他们说：＂我的眼睛更容易累了＂，＂电池很快就耗尽＂，＂屏幕在阳光下看不清＂，＂洗澡的时候没法看＂。
　　值得注意的是没人抱怨文字的含义有所损失。书没有因为数字化而变得更难懂、更让人困惑。争议主要在于显示质量。科技（屏幕和电池）的进步迟早将终结这种讨论，考虑到笔记、书签、搜索等附加功能，数字内容的阅读舒适程度必然会超越纸质书籍。
　　数字内容带来的便利——定向、轻量化（文件体积和物理体积）、可搜索早已开始动摇传统印刷制品。
　　应对方法曾经很简单：
　　停止印刷无关形式的内容，只印悉心定义形式的内容。
　　iPad 的到来改变了这一切。
　　热爱纸质书籍并不奇怪——我们把书抱在心头。与电脑屏幕不同，Kindle 和 iPhone（或者 iPad）模仿了这种母性的拥抱，文字离我们更近、屏幕方向也更适合。触摸文字这种看似无奇的举动也在增加阅读体验亲密性时起了非常关键的作用。
　　Kindle 和 iPhone 都很好，——但他们都只适合看文字。
　　iPad 改变了体验等式(图5) ，将 iPhone/Kindle 出色的文字可阅读性带入更大的画布。它将 iPhone/Kindle 亲密而舒适的阅读体验，以及面积和功能都足以满足悉心布局的画布相结合。
　　图 5
　　新等式——在数字样式里保持构
　　图 6
　　定义样式的内容在 iPad 上 1：1 显示——这是头一遭
　　这意味着什么？1:1 的数字版定义样式(图6)的内容现在已成为可能。但我不认为这是我们应当盲目拥抱的解决方案。纸质书籍上定义样式的内容专为那种画布、那种页面尺寸而定制。尽管 iPad 的物理尺寸可能类似这些书，但直接复制布局可能是辜负了新画布和 iPad 引入的交互模式。
　　以纸张这种基本的东西为例。对翻页效果的暗示在 iPhone 上已经令人觉得无聊且受迫。我怀疑这种感觉在 iPad 上可能会更严重。内容流没必要再被限死在＂书页＂大小的范围内。有一种对书籍布局重新成像的简约方法是横向排列章节、纵向平滑显示内容(图7)。
　　图 7
　　纵向章节——打破陈规
　　无尽的平滑内容显示
　　在纸质书籍中，摊开的两页是我们的画布。很容易就让人想在 iPad 上沿用下去。别这么做，在考虑 iPad 画布设备物理限制的同时还应该拥抱屏幕边缘之外高效的无尽空间。
　　我们将会看到崭新的叙事形式在这块画布上兴起。这是一个重新定义读者与内容交互形式的机会。同样也是一个由我们自己来控制内容的绝好机会。
　　那么：纸质书籍已经玩完了？还没那么快。
　　iPad 内容的规定还非常含糊不清。我们之中也没人有足够的体验时间来给它们下定论。我已经花了六年时间思考材质、样式、物理特性、内容，以及我最擅长的——创造纸质书籍。
　　以下是我目前对发展大潮中印刷制品未来的看法。
　　问问你自己：＂你的作品可丢弃么＂？我在思考这个问题时只看到一个明显的通则：
　　无关表现形式的内容被数字化。
　　定义表现形式的内容，分为 iPad 和印刷品两类
　　最终印刷出来的书——我们的作品——必须得精雕细琢。它们必须得是设计师、发行人和作家在画布上的创作结晶。这也是唯一一个让书作为实物在前进浪潮中永不被抛弃的方法。
　　图 9a
　　不被丢弃的书——1871 年印刷
　　图 9b
　　不被丢弃的书——1871 年印刷
　　我提议在考虑印刷图书时应当考虑以下内容：
　　我们做的书必须利用好物理特性——与内容合奏完成叙事。
　　我们做的书必须在表现形式和所选材料上足以自傲。
　　我们做的书必须榨取印刷的优势。
　　我们做的书必须永世长存(图9a,图9b)。
　　这么做的结果是：
　　我们做的书摸起来将会完整而结实。
　　我们做的书闻起来将会像记忆中的图书馆。
　　我们做的书能够让拥抱数字内容的下一代理解其价值。
　　我们做的书能够醒人们纸质书籍可以成为思绪的雕塑。
　　缺少其中一样都会被数字化进程所碾过、被迅速遗忘。
　　再见了，可丢弃的书！