那晚风大，月也黑。一个女人让我陪她去个老地方。 我们从城西南乘车驶往城东北，北京那么大，这段路很长。路上，她一反常态，竞非常沉默。下了车，她才告诉我是去她从前的丈夫家，她说有些想他。她十分熟练地绕小道领我走往那座高楼，眼睛习惯性地在楼下自行车堆里扫视了一遍。走进电梯以后，她悄声说：＂也不知在不在呢。＂ 出了电梯，她即刻说：＂大概不在。＂ 我问她怎么知道。 她说：＂门缝里没有亮光。＂ 楼道漆黑如暮，她却轻松走至一扇门前，够到门把手，拉了拉。＂没人吧＂她说，又敲了敲。似乎很沉寂。＂没人＂她说。 我好像听到她轻轻舒了口气。 她说：＂等一会儿吧。＂ ＂他能想到你来么？＂我们坐在楼下的空货架上。她的脸不时仰起来往上张望。 ＂不会，我们已经快一年没说过话了。＂ 风一点一点穿透了我们的衣服，两人都渐渐觉出冷了，楼上那个窗口似乎仍无改变。 ＂楼层不高，底下看不清，也许回来了，再上去看看＂她说。 门缝还是没有光亮泄出来。她依旧过去拉了拉门把手，停顿片刻，又用力摇了摇。我看见她那双大眼睛眨着，我们的呼吸声清晰可闻。她说：＂算了吧，我们走吧。＂ 有时我们爱问什么是缘，这就是缘。