总有一群人，在我们嘴里，我们眼里，变成了他们。 他们，父亲，父亲不爱笑，说话里也带点威严性，喊我名字总是轻轻的，我总是应着，却总不做他吩咐的事，一遍又一遍，记忆里父亲总是这样。 那一年，父亲将我和母亲接到他的地方，地方的模样我已忘的干干净净，砖瓦房的模样还是土坯房的模样，有了记忆后，父亲来的日子，总是格外清晰，父亲离家不远的地方下了车，我总要骑车接父亲及厚厚的行李，车上一般都是后者。我第一次注意到父亲的衣服没什么两样。 一年，贪玩的我嚷嚷这要去父亲的地方，哪里比家里差了好多，我看见大海、大海。父亲说，你这是第二次看见海了，第一次和你母亲乘很大、很大的船去的。 又一年，我早已熟知父亲的身份，也早已熟知了父亲想说的话，＂我和你历史老师是同学＂我总要反一句，可人家现在是老师来。 高考失利的我，想出去走，又去了父亲的地方，是巧合呢？还是偶然呢？没有了父亲的陪伴，我在陌生的地方走，一直向前走看见海，我知道，一直向前走，一定可以看见海的，这离海很近的。一年又一年，＂海＂就是这个样子。 我又看了一眼父亲的地方，看见了千千万万个父亲一样的他们。 父亲说不要变成他们。