十奈何孤单

　　整个小学期间，我都是孤独的。
　　那时候，在大多数人眼里，宗教只是一个迟早被消灭的愚昧的代名词罢了，圣诞节只是地球另一面的遥远传说而已，而像念经、告解、圣体，更是说不出的怪诞与荒谬。
　　＂哎，咱班上有一个信天主教的你知不知道？就是那个……＂ 当一群山羊当中只有一只小绵羊时，这只小绵羊该有多扎眼！？
　　＂听说他们还念经呢！＂有人双手合十，眼睛微眯，嘴里胡乱嘟囔着什么，在胸前划着十字，引来了周围人的哄堂大笑。
　　＂哎，他划的对不对呀？＂有人拍了拍我的肩膀。
　　我的头嗡的一下，涨红了脸……
　　语文课本里有一篇课文叫《凡卡》：一个生活在俄国贫困家庭中的孩子，在一个寒冷的圣诞夜，急切的盼望着晚归的爷爷给他带回的圣诞礼物，而爷爷在暴风雪中已不幸离世。
　　凄惨的撼人心魄的故事。
　　而大家对小凡卡的命运并不十分关注，倒是文中提到的圣诞节成为一个焦点，因为语文老师想把课文里所有自己感觉特别的词语，都解释清楚。
　　＂同学们，你们知道圣诞节是什么节日吗？＂
　　课堂鸦雀无声。
　　＂咱们班应该有同学知道！＂老师笑着扫视全班，好像很神秘。
　　交头接耳，嘁嘁嚓嚓。
　　＂起码有一个同学应该知道，站起来吧，给我们解释一下！＂
　　有人开始用眼睛的翼光寻找。
　　＂对，就是你，小杰，你给大家解释一下吧，你应该知道！＂
　　唰――
　　同学们的目光如同几十双利刃射在我的身上，气氛瞬间沸腾了。
　　我懦懦的站了起来，说不出的惊惶失措。
　　如果不是还有桌子托住我的手，我已然站立不稳。
　　我失语了，许久，直到嘈杂声渐渐平息，我仍无力抬头。
　　显然，老师很快失去耐性，甩了一句＂坐下吧＂，继续讲课文所谓的＂中心思想＂了。
　　至于他有没有把圣诞节解释清楚，似乎有一堵墙已经把讲台上的声音隔在其后。
　　我只能在学习上打发我的时光，除此之外，别的任何娱乐已经失去了意义。
　　由于在数学上的优异表现，我终于得到了一位算数老师的青睐，他是一位很有责任心的老年教师，在他那里，我得到了许多学习上＂偏心＂的照顾，并得以开启了我的尊严、信心、理想与智慧之门，使我受益终生。
　　这种孤单而痛苦的经历，直接造就了我的早熟，并使我对后来生命中的许多荣辱得失有着一种根深蒂固的漠视。
　　穿越了心灵的地狱，小小炼狱又算什么呢？