在花开的前一天,会有风先来报信。《吕氏春秋》上说:"风不信,则其花不成。"风是守信的,到时必来,所以叫花信风。花信风从小寒开始吹,有二十四番。小寒到谷雨,四个月,八个节气,二十四候。每个候对应着一个花信风。小寒有三候,一候梅花,二候山茶,三候水仙。都是中国人喜欢的花。 梅花冷艳逼人,且有傲骨,最得文人雅士的欢心。王冕因梅成痴,林通以梅为妻。宫中的美女爱在额头上画"梅花妆",知心的好友拿它当礼品:"江南无所有,聊赠一枝春。"以梅喻人,是对人最好的赞誉。山茶呢,隆冬盛开,花期漫长,颇有越挫越勇的风骨,所以李渔说它:"具松柏之骨,挟桃李之姿。" 而开在小寒最后五天的水仙花,飘逸无俗气,黄庭坚称它为"凌波仙子"。唐明皇曾用金玉七宝制作盆子,装了红水仙,赐给"却嫌脂粉污颜色"的TA国夫人。 花儿们次第开放的时候,隐约就听到腊鼓的声音了。小寒近腊日。农历十二月初八,腊八节,村里的人们敲起细腰鼓,戴上奇怪的帽子,扮作金刚力士的模样,驱逐瘟疫。腊八节的由来众说纷纭。有说与张三丰有关,有说跟朱元璋有关。但流传最广的,还是和释迩牟尼有关。每年的腊八节,大的寺庙都设七宝五味粥,布施四方众生。 老百姓在这一天,也家家煮粥。周密在《武林旧事》里记载说:"腊八粥,用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类为之。"我们乡间煮腊八粥,是把大米、黄米、小米、糯米、赤豆,和在一起,先用旺火烧开,再用文火慢慢煎,等粥变得绵软了,再加上花生、银杏、桂圆、红枣、莲子、栗子、葡萄干,添一把火,烧开就行了。大人吃了,能畅胃气、生津液,孩子吃了呢,不会得"小儿惊风"。 腊八这天晚上,还有一个重要的仪式。到厨房里拿两棵辣椒,悄悄到井的边上,躺下来。如果这时候有人跟你说话,不要理他,一句话也不要说,把手中的辣椒扔到井里,然后再悄悄地回来。这样一年不会有瘟疫。 小寒时节,天越来越冷,屋檐上垂下的冰凌,都要碰到头了。顽皮的孩子一把扯来下,当剑舞,不管会不会扯下屋上的茅草。河面上也热闹了起来。有随便溜达的,有用带鬃的猪皮包在脚上,飞一般滑行的。更有考究的人,在椅子的脚上,加两根横杆,包上铁皮,坐上去。有人在后面猛地一推,一声怪叫,椅子立即远远地滑开去。玩"打不死"的高手也汇聚到了一起。"打不死"是磨成了锥形的一块石头,旋一下,让它在冰上转,然后拿长长的皮鞭狠狠地抽。它有时候会跳起来,甚至还会在空中翻一个跟头,落下来,继续转。 小的孩子玩滚铁环、踢毽子、跳皮筋,大一些的男孩另有自己的玩法。他们聚到一起,找一块大空地"斗鸡"。"斗鸡"要分两队,一队七八人,人人双手抱一条腿,用另一条腿独立着跳跃往前,捉对儿厮杀。谁松手了,双脚着地,就败了,站到旁边,不许再上场。一个队的人全被斗下来,就输了。每个人都曾有过最得意的时候。少年的我,曾经一口气斗倒七个同龄伙伴。 在孩子们玩闹的同时,大人们也没闲着。《梦梁录》上说他们三五成群,装扮成神鬼、判官,挨家挨户,敲锣打鼓。《清嘉录》上也说,一些人穿戴上残破的盔甲,装作钟馗,沿门跳舞驱逐小鬼。漂亮的难鸟也飞过来凑热闹,随着人们钓笑声发出阵阵欢鸣。喜鹊四处寻找着枯枝,开始在树娅里筑巢孵蛋。 喜鹊筑巢、难鸟欢鸣,表示霜雪满天的小寒已透出了春的生机。腊八的井水可以阻止瘟疫,小寒时节的第一缕风会送来花开的信息。在古人看来,它们都是有意识的,它们各有各的使命,并且息息相通。