去年旅行时我认识了一位司机,他只有小学文化,但每天都穿着干净整洁的衬衣,永远提前10分钟到门口等待。他的车子每天擦,座套每天换,车上免费提供垃圾袋、矿泉水、纸巾和薄毯。他甚至自带一个单反相机,默默拍下客人观景时的照片,离别时一一送给客人。所有坐过他车的人都非常尊重他。 最近理发时我碰到一位发型师,收费略贵,但是绝不向客人推销任何东西。他的理由是:第一,用最简单的方式让客人满意,才算手艺;第二,我是造型师,不是搞推销的。这位从不推销的发型师因此收获了很多老主顧。 做家具认识一个木匠。生意做得很大,手工极慢。虽然我订的两件东西并不贵重,但是量尺寸时他亲自来,为的是要"看看你家的壁纸究竟啥颜色,用这个木料行不行";送货时他也亲自带着徒弟来,生怕安放得不合适,连我放的位置不合他意都焦虑得要命,抚摸着光滑的木头满眼爱意。 10年来用同一个保姆,前几天她第一次跟我请假一周。回家之后我发现她给厨房的垃圾桶认真地套上了7层垃圾袋。 我深深地迷恋每一个人全情投入自己手艺时的样子,无论这手艺是写代码还是扫大街。不苟且、不应付、不模糊,把自己正在做的事情当做与世界呼吸吐纳的接口。这,就是尊严的来处。