生死之间看完这个演讲你就知道该怎么活了

　　Managershare：没钱就锻炼身体吧。
　　10月17日，三味读书会在上海举办，本期我们选择的是这个话题：假如你的生命还有三年。本文节选自李军先生在三味读书会上的演讲。
　　李军在人生的前45年可以说是一个中年男人成功的典范。以江西省高考第二名考入复旦，跟名师习得博士学位，工作后很快成为金融行业高管。而在45岁生日那天，他被诊断出晚期肺癌。当天听完这个演讲后，我忽然明白，这个读书会能够举行，本身就是一场奇迹，是一个概率不到10%的事情。希望大家能认真看完这个故事，看完这个用生命来做的演讲。
　　以下为演讲全文。
　　非常感谢各位！先给大家打个招呼，因为我目前的病情还在治疗当中，可以说经过了三次死里逃生，取得了一些成效，但是给身体造成了一些伤害。大家看我现在还挺正常的，其实我的脑部还是有一些问题，所以我说话的时候会有一点头晕，我的意识是清楚的，但是我在控制动作平衡上可能会有一定的困难。我会尽量控制。
　　这个题目，最初我跟晨茹交流的时候，我是想说＂生死之间＂，而不是说＂假如你还有三年生命＂。她后来用了这个题，我觉得也可以，但是我觉得＂生死之间＂更好。为什么这么说？假如生命还有三年，会有一种紧迫感，不如生死之间来得自在。
　　因为经历了三次死里逃生，让我觉得生命的本质，其实是以一种大无畏、大自在的精神面对生活中所有的事情。所以我还是从＂生死之间＂这个题目展开，我给它加了一个小标题是＂一合相处且回眸＂。
　　对我个人而言，我第一次面对生死是7岁那年，参加毛泽东同志的追悼会。当时我问我父亲，我说＂爸爸，人都是要死的吗？＂在那个年代毛泽东就跟神一样，在国人的心中他是不会死的。我父亲说＂孩子，你还小，你长大了就会懂，现在根本不用考虑这个问题。＂作为一个天真的孩子，我觉得那个事情离我很遥远，我不用管它，我只要过自己的生活就可以了。所以这个问题就这么过去了。
　　但是没想到38年以后，就是在我45岁的时候，医生给我开出了一张诊断书，说肺癌晚期，我当时的感觉就是这38年印证了父亲的那句话。38年过去了，弹指一挥间。当时医生跟我说这句话的时候，我突然感觉人生当中所有的痛苦、欢乐、脆弱与坚持等等的一切，所有对立的事物，比如大家讲的幸福与痛苦、高与下、成功或者不成功，这些对立的事物就像潮水般涌进我的脑海，又像潮水般的退去。
　　这个时候我明白了这个世界的本质是什么，就像我们的孔圣人说的那样，＂子在川上曰:逝者如斯夫＂。过去永远过去了，未来还没有来，而现在却瞬息而逝。就像佛家说的，现在是无所住的。我加这个标题就是这个意思。我们的圣人，我们的先哲说＂逝者如斯夫＂，在《金刚经》里用的就是一合相，一瞬间一合相。说句实话，当我明白这个的时候，我突然就平静了，我终于理解我们的先哲说＂朝闻道、夕可死＂是什么意思，它是一种大无畏、大自在精神，它会让你从容不迫地去面对死亡，去面对人生给你带来的一切。
　　我写了一首诗，这是我生病以来一直在思考的问题。
　　《禅思9》
　　春华秋实年年有，今夏佛手并桃熟；
　　风雨过后是晴空，一合相处且回眸。
　　这首诗是写于第三次死里逃生，＂一合相处＂出自《金刚经》，原话是这样的：＂世尊，如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界，何以故，若世界实有者，即是一合相。如来说一合相，即非一合相，是名一合相＂。
　　大家听了这段话可能不大明白，但是大家可能会有一个感受，就像我们的先哲老子说的一样，＂道可道，非常道，名可名，非常名＂。我的故事只是印证了先哲所说的话，这个世界的本质到底是什么？其实是在自己，不在别人。所以我今天带来的分享是六祖《坛经》，如果用两个字来说就是＂自性＂，就是找到自己的佛性。（因为今天我可能要早退，所以我把我带来的书的书名先说一下。）
　　接下来分享一下我的故事，我的病是在45岁的时候被诊断出来的，也就是2013年。在这之前我的人生还是比较顺利的，我来自江西吉安，那个地方是欧阳修和文天祥的故乡，自古出才子。当年我也是以江西省高考榜眼、吉安高考状元的身份进入复旦的。在复旦学了十年，从本科到博士，我这十年学了三个专业，拿了三个不同的学位。博士毕业以后，我进入了现在都说很炙手可热的行业：银行、证券、PE，做了很长时间。也算是业界，或者在上海金融界，在某些小圈子里面还算是小有名气，名字说起来人家都知道。所以当时基本上没有任何想法，几乎是按照世俗的观念这么一直在学的，一直在做的，也没有太多思考人生的意义。
　　为什么要讲我是来自欧阳修、文天祥的故乡？大家都知道欧阳修、文天祥都是儒学的大家。其实在吉安，禅宗也是很有基础的。禅宗一花五叶，其中有三个派都是青原行思的门下，也就是吉安青原山方丈青原行思大师，他是六祖慧能的弟子，有七祖之称。
　　回到正题，2013年那一年是我过完生日的第二天，我去医院检查，医生一看X光片，说你住院吧！我说为什么？我说我好好的为什么要住院？他说你难道没有一点症状吗？我说没有症状，除了咳嗽，我没有任何症状。这个时候我觉得有点不对，医生在这种情况下说这个话，肯定是有什么不对的。
　　但其实在最初我是不相信的。医生说你是肺癌，必须马上住院，我不相信，我就离开了医院。然后我找了四家上海最好的医院会诊，肿瘤医院、中山医院、胸科医院和肺科医院。花了一个星期，医生会诊的结果出来，把所有的报告摊在我面前跟我说，这就是肺癌晚期，而且你的生命将是以月份来计算，不会以年来计算。
　　医生直接跟我说，趁现在状态还好，赶快处理后事，因为不知道什么时候就会出状况。那个时候通过拍的PET-CT来看癌细胞已经全身转移了，特别是骨转。等报告那个星期对我来说是很痛苦的，我瞒着所有的家人，包括我的妻子。所以当那个星期过了之后，医生最终给我下这个判断的时候，我知道可能没有办法了。那天下午，我回到家里，我给妻子写了一封信。
　　也就是医生说的，你该安排你的后事了。但是写完这封信，在我落款的时候，我突然明白了，我这个字签下去，如果我太太看到这封信，这个世界对你还有意义吗？没有任何意义。所以我没有落这个款，而这封信到现在为止都还没有给我太太看。
　　在第二个星期开始，我去跟医生说，你们给我找治疗方案。医生说治疗方案？你什么意思？我说五年、十年或者二十年，这三种方案。就是说我能够活过五年，或者活过十年、二十年的方案，你们给我找，否则我不需要你们任何方案。第一个医生根本没听懂我的话，我把他换掉了。
　　第二个医生听了我的话之后说，我们理解你，但是我告诉你，医学上说你这个病能活过一年的可能性不超过50%，而且还必须是某种特殊的类型，如果不是特殊的类型，你活过半年的可能性都不超过50%。这个是医学上所谓的生存中位数。当时我跟他说，照你这个理论，我活过五年的概率在哪里？他说不超过5%。我说有没有可能的途径呢？
　　他说你去做一个基因检测，如果这个基因检测证明你是落在那个特殊的类型里的话，你在一年之内可能是没有关系的，那么你五年的希望就是在这一年内，希望科技有新的突破。那个时候我就知道了，这是位有人文关怀精神的科学家类型的医生，他是很理性的，我接受他的观点。尽管我想活过五年，活过十年，活过二十年，但是我必须理性和冷静。
　　当时这个医生问我，你为什么去想五年、十年、二十年的方案？我说很简单，五年，当时我女儿12-13岁，五年以后我女儿成人，我完成人生一件大事；十年什么概念？当时我父母都已经75、76岁了，十年以后，我估计能送父母终老，这是第二件事；我说二十年以后，我能对得起我的妻子。
　　这就是为什么我要这三个方案。正是因为这样，我打动了那个医生，医生说好，我们想办法，我们的原则就是维持住你坚持到科技能够让你活过五年、十年和二十年。我说谢谢你，在你这里，我就按照你的治疗方案走。
　　这其实是理性的胜利，还真是这种理性的坚持让我抓到了这个机会。确实我运气不错，这个基因检测报告提示我能够吃这个药物，它对我是有效的。吃完药的第三天我就开始吐血，去医院检查时医生说没事，情况很好，癌细胞的活跃度降低了70%。也就是说如果我这个药再晚一点吃，那个时候吐血就控制不住了。
　　而正是因为我已经在三天前吃了药，所以对癌症这样一个全身性的疾病来说，这种药也是作用于全身的，它把我从死亡线上拉回来。医生告诉我，你在9个月之内一般意义上说是没问题了，为什么呢？因为这个药一定会有耐药性的，吃这个药有效的人里面，有一半会在9个月内失效，另外一半人，两年内还有效果的人不超过5%，也就是说这个药能延长一年的生命，其它的，对不起，你还会跟其他人一样，最后只能走到化疗、放疗的方案上去。
　　讲到＂生死之间＂，我讲了这第一个故事。科学给了我一个缓冲，虽然并没有完全解决问题，但至少让我的家人稍微缓冲了一下。
　　我的很多病友总觉得还有一把剑悬在头上，这个药吃下去不知道什么时候会耐药，而医生说一定会耐药的，你还是没有办法救的。人似乎就生活在这种惶恐不安当中。
　　对于我来说，其实接下去就不是一个事了。当你能够直面生死以后，其实就不是生死的问题，而是一个生活的问题。所以对于我个人来说，真正让我解脱的是什么？是心灵的解脱，我从此放下了。
　　死亡在30年之后到来和在3年之后到来，可能一般人会觉得区别很大，但是我觉得它不影响你过好现在的每一天。如果你让这个事情影响你现在过的每一天的话，那么你的家人都会生活在惶惶不安当中，你就把你死亡这件事情的负面作用发挥得太多了。
　　所以在讲我心灵解脱的时候，我特别要感谢我的妻子，我要特别称赞一下亲情的伟大，因为我生病两年多，我们瞒了我父母一年半，当时是我的夫人一个人帮着我隐瞒了我所有的家人，我是江西吉安人，她是上海人，岳父岳母是瞒不住的，不可能不见面，她承受了很大的压力，但是帮着我把外地的家人全部瞒住了。所以在这种情况下，我就知道如果你自己不能坦然地面对你的死亡，你会给你的家人增加更大的压力。
　　我前面讲那么多是什么意思呢？是我明白了我要怎么去面对死亡这件事情，以及在面对死亡给我带来的这一切的时候哦，我是如何能做到自在和大无畏的？在这种情况下，不管是对于治疗还是对于家人，我是如何能做出正确的选择。我给大家举个例子，可能更有启发性。
　　当我和我的妻子把治疗方案完全定下来之后，我们就不得不面对一个问题，这件事情怎么跟孩子说？她天天跟你生活在一起，不可能不让她知道。当时我女儿12-13岁，我们俩慎重地跟孩子谈了一次心，说爸爸生病了，这个病不是一般的感冒，可能要治疗很长时间，是有生命危险的，但是我们不敢把具体情况告诉女儿，怕她受的打击太大，因为她还小。
　　但是女儿的聪慧让我们非常吃惊，她跟她妈妈说：＂妈妈，其实爸爸已经是蛮幸运的了，爸爸还有办法可想，不像有一些出意外的人，一个意外，可能父亲或母亲就走了，连想办法的余地都没有。＂她说爸爸还有办法可以想，还有余地可以想，还有时间可以争取，我们一定要想办法。她是这么劝她妈妈的。
　　在她妈妈生日的时候，她给她妈妈写了一张生日卡，卡上写了这么一句话：＂激励我们奋勇向前的不仅仅是身后有万丈深渊，更是眼前微弱的希望。＂我看到这句话的时候，眼泪一下子都下来了。我没有想到我女儿如此坚强，我和我妻子都没有想到。是的，就是这微弱的希望激励着我们向前。每天向前一步，每天过我们的生活。
　　我想讲第三点，心灵的解脱。因为要治疗，还要让我的家人过上正常的生活，我唯一不敢告诉的就是高堂上的老父老母。日常的生活怎么办呢？我当时定了一个原则，就是让孩子尽量和过去一样地生活，她该上学上学，该学琴学琴，该唱歌唱歌。因为我女儿还是上海广播合唱团的团员，我跟她说你该唱歌唱歌，只是知道爸爸要治病而已，其他的生活跟以前一模一样。除此之外，其实我们很难做到跟以前一模一样的。
　　从第一天开始，我的太太就不工作了，到现在为止她已经照顾我两年了。为了保证（正常生活）这一点，我自己首先要做好。那个时候因为靶向药的作用，让我全身的疼痛逐步可以缓解，让我可以从走5分钟，到走10分钟，再到走半个小时的路，但是其它的事情都是做不了的，所以我只能在家读读诗。
　　我的家乡有一些人文传统，不管什么人都会写点诗，念念诗。自从我生病了以后，我就这样在家读一些以前做金融的时候没有时间去看的古文，有所感想的时候就写写诗。严格意义上说它不能叫诗，它只能叫禅偈，或者叫打油诗，因为对于写诗的人来说，我这些诗在格律上有很多地方不对，充其量也就是押了个韵。
　　在这里我要给大家推荐一本书，为什么推荐它？是因为我特别感谢它，是它让我的心灵慢慢开始解脱，让我真正平静下来去读《金刚经》、《坛经》。是我母校的老师骆玉明教授写的一本书《诗里特别禅》，是借诗来说禅的。就是在这本书里面我重新读到了王维的两句名句：＂行至水穷处，坐看云起时＂。读到它的时候，我豁然开朗，觉得我现在的生活就应该这样啊。这个病可能把我带到一个绝处，但是我应该有这样的心态。当然这离不开妻子对我在生活上的照顾，因为所有的一切都是她给我提供的，我基本上是饭来张嘴，衣来伸手。
　　关于心灵解脱我也写了两首诗：《迎春》和《不二》，
　　《迎春》
　　闲坐对落黄，如道识木草；
　　不语冬逝去，春风拂窗晓。
　　这首是在第一阶段治病完成以后的第一个春天写的，那个时候我基本上就只能坐在家里看书。那个时候你觉得这个世界的一草一木都是那么丰富多彩，这个病经过治疗有所好转，似乎就像一个冬天不知不觉过去了，但是春风是否拂窗晓，还需要靠我去战斗，有了这样平静的心情，你就能从容地面对一切。
　　《不二》
　　身本菩提树，心非明镜台；
　　迷悟皆不空，性相根尘中。
　　这是我第三次，也就是最近的一次治疗成功后写的，因为那个时候我已经读完了整本《金刚经》和《坛经》，佛教都说＂不二＂，所谓佛学就是不二之学。经历过这么多，这既是我对佛家的理解也是我对人生的感悟。没读过《坛经》的人可能不明白，但是要说简单也简单，通俗地说，就是＂执着是生命的责任，放下是心灵的解脱＂。我们都是以出世之心行入世之事，这是我最大的体会。如果我没有出世之心，可能我根本就挺不过这两年，我也根本不可能照顾到我的家人，让我的女儿没有后顾之忧地学习。
　　如果要说分享生命的感悟，刚刚那句话就足够把我的故事讲完了。我算幸运的，大多数人在吃靶向药的时候九个月就耐药了，我是吃到第十五个月的时间出现耐药。在一年多以后，我又开始全身疼痛，所有的转移又出现了，出现了胸水和腹水，这时候我已经没法入睡了，站着也不行，躺着也不行，只能半坐着。有一个多星期，我是一天也没有睡，因为疼得无法入睡，十天之内瘦了17斤。我现在已经恢复一些了，怎么又走过来的呢？
　　当时我去问那个医生还有什么办法，他说目前国内没有办法，你只有化疗，全身化疗。全身化疗的结果不用说大家都很明白，我在这一年多里面，虽然说整天闲坐对落黄，但也看了不少医学的书，我知道国外有一种药已经批准了，这种药对于我这种肺癌的病人只有20%是有效的，但是有一个好处，这种药一旦有效，就会长期有效。我就去跟医生说，能不能让我试试这个药？医生说国内没有，而且你为什么要试这个药？这个药不过只有20%的希望，严格意义上说19.1%。
　　我说我还是那个原则，只要有可能让我活过五年、十年和二十年，我就要去一试。所以我还是跟他定了一个约定，你再给我一个月的时间，如果我没有拿到这个药，我就跟你说的一样去化疗，但是你要保证我这一个月之内不做治疗顶得住。是顶住了，付出的惨重的代价就是10天瘦了17斤。
　　我也是运气好，当时这个药在香港和澳门是批准了的，我就和我太太去了澳门。当时我太太非常担心，因为我已经根本就无法睡觉了，精神状态非常糟糕，她担心我坐不了飞机。但是我还是做了这个非常大胆的决定。
　　我们周一到的澳门，医生看过之后说，我可以给你用这个药，也衷心的希望你有效果。我们知道他是什么意思，只有19.1%的概率，谁知道有没有效果？科技是很神奇的，我的运气也实在是好。那个药不是吃的，是要静脉滴注的，它是一种免疫药，滴完以后会有免疫反应，我滴完以后就开始全身发烧，体温一下子就上来了，我们赶紧给医生打电话，医生说只要你体温不超过38度，你就不用管它，而且这也许这是一个好现象，因为使用任何免疫药物，免疫系统的反应就是体温升高。
　　这个药是很神奇的，当天晚上我就不疼了，我就可以睡觉了，太太说听到我的呼声，是她听到的最美妙的音乐。所以我也非常感谢科技的神奇，就在这个状态下，我们告诉了我父母，这个神奇的药让我敢告诉父母我生病了，但是有药治，让他们度过了这个难关。这是这个药给我带来的最大的好处。我要再次也感谢我的妻子，是她帮我说了一年半的谎，帮我瞒着我父亲和母亲，给他们做工作，让他们觉得我是完全正常的。
　　但是命运可能就是要跟我开玩笑，这个神奇给我们带来的高兴和快乐，并没有持续多久。就在我送走了我父母之后，大概也就是两个月多的时间，我开始出现新的症状，头晕，走路不稳。一检查，是脑转移。这件事情非常让人难以接受，因为从医学上说那个药是不存在耐药性的，我觉得很奇怪，就去问医生，国内医生都不知道，我就去问美国的专家和医生，他们说这个药在理论上说是不耐药的，但是我们在实验以及批这个药之前，都是拿那些没有脑转移的病人做的实验，所以它对脑转移到底有没有效果，我们不知道。于是我们又只能跟医生讨论，脑转移该怎么治？
　　医生说放疗，全脑放疗，我们一查全脑放疗是什么意思？就是它保证不把你的眼睛照瞎，其它的对不起，对脑子的伤害是永久性的。说的更加让人沮丧一点，脑转移病人如果去放疗的话，基本上就告诉你，你活不过一年，如果你能活过一年，那就是非痴即傻，因为脑功能都丧失了，基本上就痴呆了。
　　所以当时我太太第一次在医生面前哭了，她觉得我们经历了两次死里逃生，没想到命运再次跟我们开了这样的玩笑。她恨不得当天就给我做放疗，因为医生跟我们说这是唯一的办法，去哪里都是一样。那天又是周五，很奇怪，我每次拿到最坏的结果都是周五。那天医生下班了，说今天做不了，礼拜一来，我们就回家了。回家前医生跟我们讲了一句话，说你吃过的那个靶向药也许有效，有人曾经吃你这个靶向药，脑转移六年活下来了，但是因为你已经耐药了，所以这个事情也很难说。
　　怎么办呢？我还是那个原则，只去试那种有可能让我活过五年、活过十年、活过二十年的方案，既然那个药让有人活过了六年，我也有可能，我们要解决的问题是什么？就是我吃这个药已经耐药了。这一次我又算是运气好的，科技又救了我一命。
　　当时美国人又出了一个新药，这个药就是那个靶向药的第二代，我们去拿到那个药，我吃了这个药，没想到第二天一醒来，我突然觉得我的头已经开始轻松了，我站起来已经不那么摇晃，这个药对我是有效的。就是因为这个药的效果，我今天才有可能站在这里讲话。那已经是三个月之前的事了。
　　所以这两年多，我三次死里逃生，所以说我现在还是在前方看到了一些微弱的希望，或者说是看到了科技的光芒。我的战斗还在继续，让我明白生命的意义是什么？生命的意义并不是说哪一天你就可以一劳永逸了，等到你哪一天真的一劳永逸的时候，其实就是死亡到来的那一天。所以你不要去想那样的事，你要想的是生，不是死。
　　就像孔圣人说的：＂未知生,焉知死＂。其实我们国人的智慧早就告诉我们应该怎么样去面对生死了，我们只要找到那些智慧就行了。
　　在这个过程中，我又写了首诗，《自题诗3》，这是我第二次死里逃生时写的。
　　沉空守寂非悟道，六九童心从未消；
　　博学见闻求真性，八方春雨润如潮。
　　＂沉空守寂非悟道＂，这句话出自《坛经》，是六祖慧能说的。以前修佛的人都要出家，都要坐禅，都要坐在那个地方，甚至不吃不喝，就是所谓的沉空守寂。而道在哪儿？道在平常人的心里，道在世间。＂六九童心从未消＂，＂六九＂这两个字出自《周易》，＂六九＂是一个什么卦，六是阴卦，九是一个阳卦，六九阴阳结合造化万物，其实是本心的东西，就是六九童心从未消。＂博学见闻求真性＂，这也是出自《坛经》，也是六祖慧能说的，既然悟道是悟在世间，那你就要博学见闻。＂八方春雨润如潮＂是什么意思？这是我借了一句话，也是我自己的体会，在这个世界当中，既然说佛家是平常心，那么一花一草，任何一件世事其实都有它自己的道理和规律，都有它自己的美，你就会在这当中感受到生命的顽强。
　　中国的佛教和印度的佛教有很大的区别，像禅宗可以说是中国化的佛教，它把中国很多的智慧融入进去了，已经不是印度佛教了。中国的禅宗在六祖之前其实是信奉大乘起信论的。但是从六祖开始，中国的禅宗信奉的首经就不是大乘起信论了，而是《金刚经》。
　　其实《金刚经》和老子《道德经》有很多相通的地方，都是求出世的。所谓出世是什么？是上求菩提，下度众生，还是要入世的。印度佛教讲度众生，中国佛教也讲度众生，更强调入世，讲平常心。
　　道在哪里？在日常生活中，有一首禅偈说的＂正月十四十五，双径椎锣打鼓；要识祖意西来，看取村歌社舞。＂这四句诗是慧能再传弟子大慧宗杲禅师说的，当大家问他什么是道，什么是禅，他说的就是这句话。问这句话的时候正好是在正月十四、十五，是元宵节，要举行村社活动，大家都在看村歌社舞，他说这个就是道。
　　我演讲的结束诗：
　　《禅思4》
　　人生短长如朝露，风雨之中有骄阳；
　　偶然煮酒忆峥嵘，碧空洗静炊烟扬。
　　我们还是要过好每天的平常生活，在平常生活中求学问道，至于死亡会给你带来什么，是要你在死亡之前真正的活过，真正找到自己，真正找到属于你的意义。对于我来说，我的意义是什么？就是我刚刚讲的，五年、十年和二十年，我的意义是活过五年，养孩子成人；活过十年，送父母终老；活过二十年，同我妻子执子之手，与子携老。谢谢大家！