爱上一个不回家的人

　　 楚楚放下电话，眼里已溢满了泪水。她想努力忍住，可泪水不争气，还是扑簌簌流了出来。
　　 音响还在情意绵绵地唱着＂爱过就不要说抱歉，毕竟我们走过这一回。从来我不曾说后悔，初见那时美丽的相约……＂没等林忆莲唱到＂爱上一个不回家的人＂，楚楚咔嚓就把音乐关掉了。
　　 要在往常，楚楚还是能够理解亚男的。工作忙，走不开，不能回家就不回。反正日子长着呢，楚楚想，不能因为儿女情长影响了他的工作。有时汽车生产任务紧，厂里急缺料多，亚男出差在外两三个月都回不了家，楚楚还是能理解。在东江汽车厂，搞材料供应和汽车销售，出差在外的人多，谁家不是长年＂孔雀东南飞＂？干上了材料供应这份差事，总不能冒着厂里缺料停产的危险往家跑吧？那还叫男人？楚楚通情达理。
　　 十几年来，亚男一年驻外最长时达九个月。家，几乎成了旅馆。时间长了，爱开玩笑的同事就逗楚楚，说亚男肯定在外面有了二奶，乐不思蜀了。楚楚乐得直笑，二奶？有本事他找个三奶都行。有人照顾他，我还省份心。说归说，心里还是醋酸。
　　 等到亚男回来，楚楚就笑哈哈地迎上前说，欢迎来旅馆做客。亚男嘴贫，说这个旅馆真好，有陪床的，人漂亮，还免费。气得楚楚上前就去撕他的嘴。楚楚手刚伸上前，就被亚男牢牢抓住。亚男一把抱起楚楚说，趁儿子没回，让我好好亲亲你。楚楚小猫一样乖乖绻在亚男的怀里，任他兴风作浪。这一刻，堆集了许久的思念被亚男渲泄得淋漓尽致。
　　 躺在亚男结实的臂弯里，楚楚拉着亚男的手问：＂嗳，你摸着我的手是不是好像左手摸右手？＂亚男搂了搂楚楚说：＂谁说，我摸着老婆的手，是柔情蜜意上心头。＂楚楚不领情：＂你骗人，鬼才相信你的话哩。＂亚男懒洋洋地摇摇头：＂嗳，不信就算了。＂说完，也不看楚楚的脸色，就呼呼地睡着了。
　　 楚楚开始莫名其妙地掉着泪，而且越哭越伤心。她压抑的抽泣声猛地惊醒了亚男，他坐起身来，望着泪流满面的楚楚不解地问：＂楚楚，你怎么啦？＂楚楚扭过脸去，丢给亚男一个后背，嘴里说着：＂男人没一个好东西！＂亚男哄孩子似的搂过楚楚，边帮她擦泪边笑说：＂真是个狗脸，说变就变。刚才还好好的，怎么又掉起了眼泪呢？＂楚楚故意板着脸不吱声，亚男就动手咯吱她，楚楚忍俊不禁，笑得直告饶；＂好了！好了！＂亚男不依：＂那你为什么说男人没一个好东西？＂楚楚嘟哝着：＂本来嘛，你们男人在外不是养小蜜，就是包二奶，有几个耐得住寂寞的？＂亚男救火似的抢过话头：＂得了，得了，我的宝贝。男人和男人不一样。我这个男人是有那个贼心，没那个贼胆；有那个贼胆，没那个贼钱。你就放心吧，啊！＂
　　 反正两人总有说不完的疯话。说着，闹着，儿子放学回来了。门给反锁了，听到儿子急促的敲门声，两人慌忙起身，楚楚手忙脚乱，边整理头发、衣服，边去给儿子开门。
　　 儿子小鹿一样撞进门来，换着拖鞋就兴奋地喊：＂爸爸回来了？＂亚男本想猫在房里逗逗儿子，听儿子一喊，便情不自禁地跑了出来，如获至宝地抱起儿子问：＂可可，你怎么知道老爸回来啦？＂可可摸着亚男的胡茬说：＂我进门就看见了你的皮鞋。爸爸，我每天放学回家都要看有没有你的皮鞋。＂亚男搂紧儿子，眼睛都有点潮湿了。
　　 记得可可小的时候，一见亚男提起旅行箱就哭，扯着他的衣服不让出门，嘴里不停地哭喊：：＂爸爸别走！爸爸别走！＂喊得亚男一时没了主意，只好放下箱子坐下来哄儿子。楚楚怕误了火车，就抱起儿子说：＂可可乖，爸爸要出差，咱们一起送他去火车站好嘛？＂七哄八哄来到车站，等火车开车时，看着亚男坐在车上渐渐远去，可可又是一顿好哭。
　　 可可上学后，楚楚不断给他灌输一些成人才能听懂的大道理。讲制造汽车需要好多原材料，这些材料需要好多人从全国各地采购回来。这些人就得离开家中的老婆孩子，出差驻在外地，一个萝卜一个坑地顶着，各守其责；因为材料供应不上，厂里就要停产。可可是个懂事的孩子，慢慢地，亚男出差时不再哭闹，只是眼眶红红的非要送鲁男去火车站。等火车开车时，可可会挥挥小手说：＂爸爸你早点回来！＂
　　 儿子可可在期盼中一天天长大，一家人的日子，就在这离别、思念、相聚的轮回中一天天渡过。亚男想起这些，心中就有一种说不出的愧疚。对儿子，对楚楚。
　　 平心而论，儿子五岁前，亚男在家还是尽心尽责的。楚楚生下儿子就发高烧，没有奶水喂儿子。亚男是又当爹来又当妈，每天洗完尿布就忙着给儿子煮奶，煮完奶又要给楚楚做饭，成天忙得晕头转向。半夜起来给儿子喂奶时，常常是儿子咕咚咕咚地吸着奶，他也迷迷糊糊地睡着了。儿子呀呀学语，第一声喊的是爸爸，乐得他一把丢下手中教儿子看图识字的小画书，抱起儿子原地转了三圈。望着楚楚和儿子，他总是一脸掩饰不住的灿烂甜笑。一家人其乐融融，再累他都不在乎。自从驻外出差后，儿子可可也上学了，一切都由楚楚代劳。回忆起来，他没有参加过一次儿子的家长会，甚至没给儿子包过一次书皮。老师有些好奇，有一次忍不住问可可：＂可可，怎么从来没见过你爸爸呀？＂可可调皮地回答说：＂老师，我爸爸是东江汽车厂驻外大使，老在外地，你见不到他的。＂
　　 两地分居，最难的还是楚楚。亚男知道，楚楚胆小，见了大米中的小肉虫都怕得要死。有一次，晚上十一点多了，亚男在睡梦中被电话吵醒，电话是楚楚打来的，问他几时回家。听楚楚在电话那头抽泣，亚男料定家中出事了。果不其然，家里突然来了一位不请自来冒昧闯入的＂怪客＂。＂怪客＂爬在客厅墙上的壁灯旁，是只壁虎。亚男家靠马路边，离路灯很近，这只壁虎不知是何时偷偷入室的。楚楚看完书，就来客厅关灯、检查门锁，一抬头，猛地发现它虎视眈眈地爬在那里。楚楚吓得啊地叫了一声，儿子还没睡着，光着脚丫跑了出来：＂妈妈，怎么了？＂楚楚吓得一身冷汗指着墙说不出话来。可可往上一看，立即摆出小男子汉的架式，装着一副毫不惧怕的样子说：＂这有什么好怕的？＂说着，就去撕了几张餐巾纸垫在手上，搬来一只小方椅子架在沙发上面，站上去，伸手就抓。当壁虎握在可可手上肉呼呼又蹦又跳时，可可也吓得＂哎呀我的妈呀＂惊叫着把手中的壁虎连纸一同扔向了窗外。风波过去，孩子总归是孩子，怕过撂过，洗洗手，趴在床上不一会儿就睡着了。楚楚不敢睡，她怕又有壁虎会爬到墙上来，越想越怕，越怕越睡不着，就急得给亚男打电话。
　　 亚男有什么办法？人在千里之外，只好电话里哄哄她，说尽快把工作安排好就回来，然后叮嘱说：＂客厅不要老开着灯，壁虎喜欢朝有灯光的地方跑。＂楚楚蔫蔫地说：＂不开灯，到处黑呼呼的我更害怕。＂
　　 楚楚打完电话就后悔，后悔不该三更半夜的把亚男吵醒。接着就是感到委屈，一种说不出的委屈。找个男人，一年三百六十天见不了几次面，什么事你都指不上，天长日久，过的是什么日子哟！
　　 唉！楚楚微微张起薄薄的樱桃小口，皱起柳眉长长叹了口气。
　　 楚楚很佩服对门老林的老婆，一个人带着一对双胞胎儿子，还要伺候长年瘫痪在床的婆婆。老林长年在东北大兴安岭林区催运木材，家里的事她一个人扛着，从不拉老林的后腿，更不曾到单位诉半句苦。她一天到晚都是笑哈哈的，把家里拾掇得井井有条，管好一家老小的吃穿不说，家里水龙头坏了，她自己能修；保险丝烧了，她自己会换。楚楚常想，老林娶上这样一个好老婆，真是前生修的福气。
　　 在深山老林出差可说是最苦的差事，老林在那里一呆就是半年。林嫂对楚楚说：＂咱家那个木头疙瘩，本来话少，在林子里快成哑巴了，回来见人只会点头笑笑。＂楚楚安慰林嫂：＂这样的男人稳当，让人感到踏实，没有花花肠子，你才放心哩！＂
　　 其实，楚楚知道，老林也有让林嫂放心不下的事，只不过林嫂被蒙在鼓里不知情而已。
　　 就在前年的冬天，大兴安岭大雪封山，冰天雪地。木材封在深山运不出来，车箱厂急得火烧眉毛，眼见就要待料停产了。这种事材料供应部门责无旁贷，立即向驻大兴安岭木材催交组发出紧急通知：一定要千方百计火速将木材按期限运输回厂！
　　 老林是老供应，深知这纸通知的含义。接到通知就踏着一尺多深的积雪去找林区领导商量，组织人马，用小火车把木材迅速运到山下的火车站。山高路险，没有人敢压车，老林二话不说自己上阵。他站在两节车箱的连接处，双手紧紧抓着车箱外冰彻透骨的铁环，风雪把他裹成了一个雪人。老林像一座雕塑在小火车上挺立着，只有鼻子和嘴巴在冒着热气，浑身都冻僵了。他始终坚持着，心想，一定要把这批木材按期运送回厂！从大兴安岭木材厂到山下的火车站，小火车几步一喘艰难地爬行了三个多小时，到山下的火车站时，老林已成了一座冰雕。大家七手八脚把他抬下来时，他腿都不会迈，站都站不住了。车站的同志都是东北汉子，看到这情景，一个个眼眶都红了，二话没说，就想方设法调出车皮把这批木材及时运到了东江汽车厂。
　　 这件事单位上几乎人人皆知，在驻外人员中也广为美谈。亚男见到老林还开玩笑：＂老林啊老林，别看你闷声不响的，你还是个英雄哩！＂鲁男心里敬佩老林。
　　 楚楚将心比心，要是林嫂知道老林为运木材差点送了命，老林再去大兴安岭，她还能放心得下吗？
　　 楚楚暗地里下个许多次决心，以后有点出息，家里有事，自己解决，不给亚男打电话。可事到临头，楚楚就是硬气不起来。
　　 在楚楚心里，亚男是她的依靠。因此她从不善自作主，大事小事遇事都要问亚男。碰到点急事，楚楚就会六神无主。
　　 这次事情不大不小，但是有点急。楚楚怀孕了，巳有两个多月。在妇科确诊时，只有四十多天，一拖再拖拖到了今天。亚男回不了家，楚楚流产就没人照顾。打了几次电话，亚男都说忙，走不开，过几天再说。等拖过三个月，那楚楚就遭的不是罪了，非引产不可。楚楚能不急吗？
　　 这些日子，越是夜深人静的时候，楚楚越是心烦。难道你亚男真是那么忙走不开吗？一会儿是生产急缺料急得火上墙，一会儿是车皮紧得直跳脚，是不是不想回家找些理由对我楚楚打马虎眼呵？楚楚想起同事们平时开的那些玩笑，心里越想越感觉不是滋味。
　　 男人变起心来会拿出一万个理由来搪塞你，防不胜防啊！楚楚又开始悄悄流起了眼泪。难道他过去那些柔情蜜意、悉心关怀都是假的？人的感情真的那么不可靠吗？
　　 怀里揣着自个儿编织的疑团，第二天一早，楚楚就给亚男打了这个类似最后通牒的电话。
　　 结果出人意料，一向怕老婆的亚男在电话里很男子汉地声明：＂现在的男人什么都怕，就是不怕老婆离婚！＂
　　 楚楚气哭了，撂下电话，当天下午就一个人去医院做了人流手术。
　　 亚男是在事后第三天把工作都安排停当才赶回家的。看到躺在床上的楚楚，脸色蜡黄，没有一丁点血色，亚男心里一酸，难过得流下眼泪。楚楚见亚男又黑又瘦，眼眶也凹下去了，头发胡子长得像个囚犯，也是好一阵暗自心痛。两人都不说话，各自流着各自的泪。沉默了了半天，楚楚拉过被子蒙住了头，亚男忍不住轻轻叫了声楚楚，声音就哽咽了。
　　 楚楚还是蒙着被子不出声。屋子里显得格外安静，只有那只小闹钟在嘀嗒嘀嗒不知疲倦地欢叫着。
　　 ＂妈妈，我回来啦！＂可可又在门外敲门。亚男忙去开开门，可可望着亚男楞住了：＂是你爸爸，你怎么变成这个样子啦？＂亚男摸摸儿子的头不解地问：＂咋的，爸爸变得很丑吗？＂可可歪着脑袋一笑说：＂不，爸爸。你好酷哇！＂
　　 儿子缓和了家里的紧张气氛。亚男一见儿子，所有烦心的事就一下子丢到了脑后。儿子一回，楚楚也不再把头蒙在被子里。可可一会儿爸爸，一会儿妈妈地叫着，使这个小屋处处洋溢着一种久违的团聚的幸福和安宁。亚男哼着小曲给楚楚煮了一碗鸡蛋米酒，又亲手送到床前。楚楚见儿子在一旁笑眯眯地望着自己，就含糊其词地说：＂你们先吃点，赶快理发去。＂
　　 楚楚终于开了金口，亚男心里的一块石头也落了地。他拉起儿子的小手就打趣说：＂儿子，喝米酒去，你妈坐月子，咱俩都沾光。＂说得楚楚忍不住悄悄地笑了。
　　 亚男感到天下太平了，就喝着米酒若无其事的逗可可，可可人小故事多，父子俩坐在沙发上天南海北地扯得很带劲。
　　 楚楚在卧室静静地听着，不一会儿，亚男的声音就越来越小听不着了，可可蹑手蹑脚地跑过来说：＂妈妈，爸爸睡着了。＂
　　 楚楚点点头，起身从柜子里拿了一床毛毯给亚男轻轻盖上，然后交待儿子说：＂他是太累了，让他先睡一会儿吧，记得喊他理发洗澡。＂
　　 亚男在梦里也没闲着，落实完订货合同，又跑到车间看轧钢进度。最近事太多，他感觉到从未有过的疲劳，走路时腿像灌了铅，明明车间就在眼前，可就是走了半天还在原地踏步，怎么也走不过去。他不信邪，试着再做出百米冲刺的架式，结果＂啊＂的一声，一抬腿就惊醒了。
　　 楚楚和儿子都听到了亚男的叫声，他们都见怪不怪了。鲁男爱说梦话。
　　 亚男醒后揉了揉眼睛，见身上盖着毛毯，知道楚楚还是心疼自己的，心里十分安慰。
　　 伸伸手，直直腰，打起精神就去理发。理完发洗完澡，人清爽了一截。精神抖搂做好晚饭，一家三口津津有味地吃着，亚男感慨：＂金窝银窝，不如自己的狗窝＂，还是家里好！
　　 楚楚还是不正面和他搭腔，只是借儿子和他说话。亚男想起自己电话里说的过头话，有点后悔。儿子在面前不好认错，只好等到夜晚床头上再向楚楚负荆请罪。
　　 其实，亚男是个恋家的男人。无论走到哪里，家，是他永远的牵挂。
　　 那些话是他工作忙得昏了头才说的混账话，他很在乎楚楚，珍爱这个家。
　　 长年出差在外，特别是节假日，每当看见街上行人一家欢聚一堂，他就更加思念远方的儿子和楚楚，恨不得马上飞到他们面前。
　　 这次回来，他都有好多好多话要对楚楚说。
　　 儿子写完作业睡觉了，亚男收拾完橱房的碗筷，又把刚坐火车的脏衣服洗得干干净净。他上床时，楚楚还在看书。他拿下楚楚手中的书，说月子里看书会伤眼睛的。楚楚也没反对，亚男就在楚楚脸上轻轻亲了一下。
　　 楚楚本来想说，外面多自由，回家干嘛？回来离婚？但话到嘴边还是忍住了。心想，看你怎么说？
　　 亚男紧挨楚楚躺着，闻着楚楚的发香，幸福，安祥。他有点陶醉了。
　　 他打了一个哈欠，闭起眼睛享受着，陶醉着，嘴角挂着甜美的微笑。
　　 楚楚还在等待，亚男的鼾声让她知道，他已进入了梦乡。她不想喊醒他，她看出他真是太累了。
　　 楚楚让开身子，放平了亚男的枕头，他睡得好香。楚楚正想帮他掖掖被子，亚男忽然在梦中说：＂车皮发走了没有？＂
　　 望着睡梦中的亚男，楚楚感到从未有过的愧疚。她恨自己错怪了亚男，让他工作、家庭两头为难，做梦都不安心。
　　 第二天午饭时，楚楚问亚男：＂车皮发走了吗？＂
　　 亚男很好奇：＂你怎么关心起车皮的事了？＂
　　 楚楚嗔怪说：＂你做梦都念叨的事，我能不关心吗？＂