《战争中的航空母舰》是一本由詹姆斯·L.霍洛韦三世著作,航空工业出版社出版的平装图书,本书定价:88.00元,页数:431,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。 《战争中的航空母舰》读后感(一):真材实料的回忆录 作者从舰载机飞行员起步,历经舰载机中队中队长、五角大楼与航母相关的指挥参谋岗位、大型辅助舰舰长,逐步成长为企业号航母舰长、舰队司令,最后官至海军作战部部长,期间亲历朝鲜战争与越南战争,以及各类地区冲突,基本上涵盖了一位航母人士所能碰到的全部经历,因此,他的回忆录必定值得期待。令人欣慰的是,作者没有辜负读者的期望,全书基本是干货,真材实料、真情实感,无论是航母(与舰载机)训练和作战的方方面面,还是美军航母战术的演变,甚至五角大楼内的权力角斗,都跃然纸上,且人物性格鲜明(比如里科弗),各位看官可以自行品味。 仅剧透二点: 1,作者参与了《The Bridges at Toko-Ri》一片 http://movie.douban.com/subject/1302253/ 的拍摄,完成男主角的飞行场面,所以,阅读朝鲜战争章节时,最好也看看这部航母大片。 2,P134 提到,1958年9月底或10月(估算),77特混舰队的埃塞克斯级航母舰载机,曾在台湾海峡上空击落几架中国飞机。好像未见中文媒体提及过,确有此事吗? 看了几本美空军和海军的书后,觉得美军(尤其是舰载机部队)的训练,已经不可以用"平时多流汗,战时少流血"来形容,"平时多摔机,战时少死人"才是真实写照。 唯一可惜的是,全书翻译质量良莠不齐,前三章错译与打字、校对错误频频,严重影响初读的心情。看介绍,译者都是海军业内人士,如此工作质量,跟本书呈现的美军质量标准对比,令人汗颜!其余部分则基本没有问题,建议读者先搁置前二章或三章(最后读),并不影响全书的阅读理解。 《战争中的航空母舰》读后感(二):非常奇怪,错译仅仅限于1、2、3章 据译序,本书的译者都是海军人士,这是真的吗? 1 第一段的"枪口"显然应该是"炮口"; 1 第三段"离开大陆块",别欺负我,我地理不好,请问神马叫"大陆块"? 2 "声动力电话"是神马东东? 2 "舰长罗兰西蒙特准将",驱逐舰舰长怎么会是准将,这显然是编队的司令; 2 "准将的意图是一旦日舰到达我巡洋舰和战列舰的鱼类攻击范围",战列舰巡洋舰不先用主炮开火,却用射程近的鱼雷?联系上下文,应该是"日军的战列舰巡洋舰进入我驱逐舰的鱼雷攻击范围"; 3 "仅离我舰数千码",估计是"数十码"之误; 6 "3架"塔菲"特混编队"应为3个"; 6 "高能弹"通常都译为"高爆弹"吧; 7 "哈尔西少将",当心哈尔西上将跟你急! 8 "第二次世界大战后不久航母就取代战列舰成为美国海军的主力舰",可能在大战后漏了开战二字; 15 "准备转弯并在直线跑道上滑行100英尺直到停止",联系上下文,此时飞机还在空中,何来"跑道"?如何在空中"停止"? 22 "携带核弹的有人轰炸机,共计17架",无论美国海军还是美国空军,能携带核弹的战机绝对不止17架;如果是"17种",50年代似乎又没有这么多? 25 "换成排行军通过就好了",不知所云; 25 "米格25能在6700英尺高空一马赫数3.…",疑为"67000英尺" 27 "1967年我作为五角大楼作战部主任",作者此时是五角大楼某人的助理参谋,不知原文是啥; 28 "从我作为海军部部长的视角",作者是海军作战部部长,军人,不是文职的海军部部长! 28 "十万吨的船货"应为"货船"; 30 "米格21 这型性能优秀的战机主要对河内发起了数次攻击",北越空军有毛病啊,自己攻击自己的首都? 35 "海军飞行员不受职业限制",神马意思? 41 "30架俄式T-34坦克",应为"30辆或30台"; 43 "美国…在距离中国1万英里的后院…",此处中国应为美国之误; 44 "里奇威"通译是"李奇微" 44 第二段的"沃克将军新的领导方式…"应为"李奇微将军…"; 45 "共产主义韩国"应为"红产主义朝鲜"吧; 48 "适航火炮"神马意思? 另外,朝鲜战争的部分,基本使用现译名"首尔"来替换惯用的"汉城",读起来怪怪的;还在多处把"炸弹"错为"导弹"。 令人奇怪的是,错译基本集中在1、2、3章,往后基本没问题,而看译序,从1到12章都是同一译者,这是怎么回事? 评分仅针对前三章的译文。全书评论另写。 《战争中的航空母舰》读后感(三):吴骏译本 译者前言 我翻译的那个版本《战争中的航母——一部关于朝鲜、越南和对峙苏联的个人回忆录》中估计也有不少错误,欢迎指正。但是上面评论中的错误,我看了我的译本,没有出现。 译者对本书的简介: 受南京海军指挥学院委托翻译这本特殊的著作,我非常荣幸,尤其是意识到我这是在为我国的航海军航空建设做点滴的事情。 本书是美国海军退休上将詹姆斯·霍洛威三世的个人军旅生涯的不完全回忆录,主要按照作者的口述录音整理而成,部分章节由作者本人书写,乔治·布什总统作序。该书荣获美国海军文学奖。它是一本"关于冷战的特殊书籍" ,是美国历史"最神奇的篇章之一",能够"给予读者身临其境的感受",毫不夸张地说,它是一部美国海军航空的发展史。 作者在二战时是一位驱逐舰上的火炮手,朝鲜战争时是航母上的飞行员,后任世界第一艘核动力航母——企业号的舰长,在越南是第七舰队的指挥官,1968年回到五角大楼出任核动力航母项目管理人,1974年被选拔为海军作战部长(CNO),成为参谋长联席会议的一员,1978年退休后仍担任多种民间职务,就与恐怖主义作战出谋划策,还出任过总统中东特使。毫无疑问,作者是一位冷战中活跃的参与者,是一位功勋卓著的军事领导人,具备他人所不具备的口述冷战史与20世纪后半叶美国海军史的资格。霍洛威上将带领读者再次回到他亲生经历的第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争中的战斗时刻,许多细节读来真实可信,并十分有趣,似乎有一架摄影机跟随他多年,摄下了许多珍贵影像。 除了战斗、战术,书中还涉及到国家军事决策与国家安全战略层面,基于个人多年经验的总结,作者对于美国的冷战战略和今后的国家安全战略提出了一些具有洞察力的见解,可惜因为本书属于回忆录,而不是论著,决策与战略的篇幅不多,只是穿插在各章之间。 原著成书期间有数人参加文字工作,书中录音稿整理的部分有行文不够简洁流畅的缺陷,性急的读者或许有时会觉得将军在重复他刚说过的话;上下文中没有提供相关背景知识的情况下,少量文字可能有理解上的困难。为了把原书风貌呈现给阅读者,译者尽了最大可能忠实地翻译,只在极个别明显的拼写、标点符号、语法错误的地方做了技术处理。如果读者觉得某部分文字冗长难懂,也可以跳过去,甚至不必按章节顺序阅读,而是随手翻阅,毕竟这只是一本文学书籍。 本书内容极其丰富,不仅是军事方面的研究者,各种读者都能从约三十万字中找到他想要的:一名士兵可以从中了解国家的重大决策是如何做出的,一名将官可以从中吸取有益的军队管理经验,政治方面的研究者还可以管窥美国院外游说集团与军工复合体是如何影响美国军事与政治的,即使是一位没有任何军事知识基础的读者,也能从精彩的、九死一生的战斗记录中获得好莱坞大片一般的紧张感受,还能从腥风血雨、残酷无情的战斗故事中,读出对和平的热爱。就像另一位美国海军退休上将、前JCS主席威廉·J·克劳伊所说:"对于想要闻一闻、感觉一下航母大甲板上的空战气味的人,这是一本必读书"。 不过,也许在军事史专家看来,书中可能有些叙述的真实性值得怀疑,但由于这些地方多数是私人间谈话,恐怕也难以考证。另外,虽然作者对美国海军建设的贡献毋庸置疑,但是个别地方仍有一丝夸大和表功的嫌疑。书中还流露出对共产主义意识形态、社会主义国家、和中国的误解、偏见与敌视,这是作者个人的国籍、职业、思想认识和冷战的历史所限定的,以上这些,相信读者们具备在阅读中批判的能力。 限于译者水平,本书有个别地名和专业术语有待专家指正。 吴骏 二〇〇九年八月三十日 南京仙林大学城咏梅山庄 《战争中的航空母舰》读后感(四):吴骏译本 第四章 全文 剧透 以下摘自我的译本《战争中的航母——一部关于朝鲜、越南和对峙苏联的个人回忆录》,请批评指正。 第四章 朝鲜战争——海军作战 这是1953年6月2日,美舰拳击手号在靠近朝鲜的日本海作战。阵雨遮蔽了天空,一架"豹"缓慢驰上甲板,急转弯靠近左舷弹射器,这架F9F的薄轮子在潮湿的柚棕色甲板上刹车。雨击打着飞行甲板,黄衫飞机导向员发现很难不让自己打滑,于是身体斜顶着风速五十节的大风。对我而言,风不是问题。"豹"应有尽有,它装载了四枚260磅重杀伤炸弹,两枚200磅重通用炸弹,已达到最大飞起重量。我带领六架F9F打击北朝鲜劲松里 距离前线大约五十英里的中国军队集结区。早上7点30分我第一架起飞。我听到弹射器吊索的撞击声,随后,弹射器抓紧飞机时我感到飞机轻微蹲了一下。弹射员给"向上"信号,我使劲前推风门杆。每分转速表显示:百分之百。我盯着表看了三秒钟,确定rmp指数不是突然的猛增一下,然后系紧头盔,使它靠着弹射座衬靠,我敬了个礼。等了一小会儿,咣!一声巨响,弹射器弹射了。两秒钟内我就飞离弹射器来到海面上空,在航母前方以125节的速度飞行。 我一直向前,爬到四千英尺,降低马力,回到250节速度。三分钟后,六架飞机的弹射时间过去了,我左转180度,飞行队伍的其余12架飞机,先是与我相反方向爬出,然后依次转弯快速跟进。 我们从航母旁边飞过,我北转爬到一万英尺,退回舰船控制,切换到77特遣部队(TF77) 频率,使用极高频率(VHF)无线电五频道。TF77所有的飞机,从弹射到拦阻这段过程里,都使用规定的无线电指挥。在船周围是航母上的空中作战中心(Air Operation Center),在海上途中是TF77旗舰司令官作战信息中心(Combat Information Center, CIC),在朝鲜上空,由大丘的战术航空控制中心(Tactical Air Control Center, TACC)接管。TACC是一个空军飞行控制中心,与联合作战中心(Joint Operations, JOC)驻扎在同一地点,它控制着,其实是监管着朝鲜上空、战线南北所有的空中交通。从起飞到着陆都处于无线电控制下,这样安排很好,它类似于美国国内的民航空中控制系统。有时候,飞行员会抱怨频率转换次数太多,还抱怨每天的签到和签退程序都要改变口令。但是这个系统很管用,也很可靠。 穿过北朝鲜元山的海岸线,我切换到TACC,签到,用代码报出我的呼叫代号,任务编号,和飞机型号。TACC确认收到,然后就安静了。现在我们已在敌人领土上空,很快我们周围就是敌人防空火炮的深灰色喷烟。座舱里了无声息,只有氧气调节器粗粗的呼吸噪声。飞行员之间没有对话。 我们颠簸飞行,随意转弯,爬高,让敌方火炮手更难射击。我们更艰难地飞行,肾上腺素开始起作用了。 航向必须正确。这片地域的一切看起来都一个样,哪怕转错一个弯,就会迷路。这片地区没有地标。我原先的计划是从我们海岸线切入点一直向北,飞过四道山脊,沿第五个山谷转西北,顺着它飞十英里,到达两条河流的交汇处,河流形成的三角洲,就是劲松里村的所在。我曾在1:250000比例尺醋酸纸地图上用油铅笔划过这条航迹,保持航线得不断地参照它。同时,我得不断地改变队形,避免密集的曳光弹和带灰烟的防空火炮。 在第五个山谷我们左转。云头很低,紧挨山顶,下方有些碎雨,我们颠簸飞行,穿过山谷,下面是四千英尺的山顶。我们98%全马力,一般450节,但"豹"只显示280节。沉重的额外的炸弹,加上不断调整队形,使我们的速度慢了下来。随时可以看到高射火炮,山谷的幽暗中,曳光弹清晰可见。这让人很不舒服。主要是37毫米与20毫米自动火炮,在我们下面炸开。高射炮火持续从各个方向不断飞来。较轻的填充物在飞机队形之间穿过。 因为我们高度低,还有碎雨,很难判别目标地区,直到几乎飞过该地区,才能判别出来。突然间就是劲松里了。没有时间再重新确认航程,于是我大呼:"海骑兵一队准备攻击!" 我摇动机翼——发出跟随信号——左转40度俯冲下去。高度不够做更陡的俯冲。我拉起机鼻,圈着一座大型的类似谷仓的建筑物调好准星。密集的曳光弹从目标邻近地区迎面扑来。 俯冲中,我穿过了三千英尺,这时,我听到"乒"的一声大响,还听到弹片撞击机身刺耳的、格格作响的声音。飞机被击中了。我狠拉节流,节流杆得到可靠的反应,然后猛推它,但是飞机已经是百分之百rpm径直向前。左翼油箱已被一枚37毫米炮弹击中,我正在空中拉出一条燃烧着的燃油线。我呼叫"警戒频道(为无线电紧急通讯架设的频率,优先于飞行员选择的任何预设频道)"联系航空大队,请求领导我的第二分队的指挥官接管攻击任务,因为我被击中,正在以最快速度向南飞行。在引擎罢工或火势失控之前,我想尽可能地靠近前线。我必须弹射或迫降,我呼叫僚机跟随我,没有回答。事情不妙,他本应该回答。 一会儿后,一架"豹"爬高与我的飞机并排,从机身侧面的代号上我认出这是约翰•钱伯斯,我的僚机驾驶员。血模糊了他座舱罩的内壁。他打手势示意无线电坏了,举起左臂,上面满是血。他的座机也被37毫米炮击中。事后查明,炮弹击中机身座舱下面,在他座位下炸开。降落伞缓冲了大部分爆炸,但是弹片射进了他的双臂和双腿。 通过警戒频道,我呼叫TACC,给出我们的大致位置,要求无线电导航到最近的搜救(SAR)设施。我将雷达无线电信标调到"紧急",方便我军雷达手识别出我的飞机是作战负伤的"豹",几乎同时,TACC在他们的雷达上认出了我们,指引我们向K-18飞去,即南韩江陵飞机场。那里只有一条狭窄的孔钢(marston matting,马斯顿编织)跑道。此时我机翼的火势只是断断续续,但油表急速下跌。我不知道钱伯斯的伤势如何,他的飞机能否飞到我方阵地,我们距离那里还有二十英里。 TACC一直将我们领航到K-18,一辆卡其布覆盖的南韩救护车和一辆消防车列在跑道边上。钱伯斯先在简易跑道的一半处撞地。医护人员马上把他拽出,但是吉普车无法把飞机残骸拖出跑道。这是马斯顿编织的一个弊病。燃油快耗尽,我强行着陆,撞在跑道旁清空的稻谷地里。飞机一团糟,但我没受伤。 我乘救援吉普来到医疗帐篷,钱伯斯在手术台上,南韩军医正在从他的四肢上取碎弹片,清理伤口。一小时后,他被直升飞机转移到美国陆军医院,一周后送到离他家不远的费城海军医院。一年后他又回到飞行状态,但是在越南他被一架F-4幻影Ⅱ夺去了生命。他曾经是一名海军航空队指挥官。 当天晚些时候,哈耶克上尉,VF52中队作战官,也和他的僚机驾驶员在K-18紧急着陆。他的"豹"被密集的高射炮弹击得全身都是洞眼,但他安然无恙。 那天下午,从拳击手号上起飞的一架AD-2N"天掠者"来到K-18搭载我们。AD-2N是一种螺旋桨飞机,驾驶者身后有两个雷达操作手的座位。像这样的紧急情况下,就被作为战术机场与航母间的交通工具。回到拳击手号上,我听取了情报人员的汇报,给钱伯斯父母写了一封信,随后查看飞行日程。第二天早上,我还有一次拦截攻击任务,针对敌人前线后方二十英里的一个目标。 早期空中作战 朝鲜战争的早期,北朝鲜入侵和杜鲁门总统投入美军支持南韩之后,第一支重要的与敌交锋的美军是"福吉谷"上起飞的第五航空大队。"福吉谷"是一艘艾塞克斯级航母,建造结束时,二战已经结束。1950年5月部署到和七舰队。7月3日到达朝鲜海域战斗地点,发起对北朝鲜首都平壤的进攻。七月间,联合国军撤入不断缩小的釜山周界的时候,被围攻的、寡不敌众的美韩军队唯一能寄予希望的,就是美国空军,但是空军力量很有限。 战争开始时,美国空军在远东的战术中队几乎全是F-80"流星"式飞机队。F-80主要是拦截机。它外部携弹量较少,续航时间较短,这就限制了其留空时间,有效近距离空中支援的一项必备要求。 战争的最初数周,南韩所有适合喷气机的机场都被攻占,日本南部的美国空军战斗机基地距离朝鲜目标区域太远,F-80"流星"留空不到五分钟,而且只能携带两枚5英寸高速航空火箭(HVARs)。 空中海军战术力量成为那时联合国地面部队仅有的近距离空中支援。后来,战争期间,所有的海军空中战术力量都基于航母。主要来自77特遣部队。它是驻扎西太平洋的第七舰队的快速航母攻击部队。该部队只包括艾塞克斯级航母。艾塞克斯级航母航速达三十节,运载飞机超出七十架,二战中有可敬的作战记录,是海军战后的航队航母,支持和指挥喷气机作战的第一流舰船。 航空大队名义上由两个F9F-2"豹"喷气机中队、一个FU-4"海盗"中队和一个AD-2"天掠者"中队组成。每个中队配有十四至十六架飞机,主要取决于部属时的可用飞机数量。此外还有摄影、雷达搜索、夜间战机、夜间攻击机以及救援直升机分遣队。这样飞机总量就超过了七十架。 尽管F9F-2被归为战斗机,但它作为作战-轰炸机表现更佳。在朝鲜,为了加强对地攻击能力,它机翼下增加了八个炸弹悬臂,其最大航速减至三十节,不再具备空对空作战能力。但是它可以额外携带八个储备点。外部携弹量最初限制在约五十磅,通过加装失速栅,在每个机翼背部架设窄纵向安定翼降低装载失速速度,携弹量进一步增加。1951年安装翼刀(wing fences)后,"豹"日常可携带一千三百磅炸弹和火药。空中支援的典型武装是四枚260磅碎裂弹和两枚反坦克航空火箭(ATARs)。 航空大队真正的重型打击手是螺旋桨"天掠者",它能抓住八千磅炸弹,到达朝鲜境内任何目标,精准地一枚一枚地投下炸弹。二战时的老家伙F4U-4"海盗",航母上出动,日常仅能应付三千磅弹药。 建造航母部队 美舰"福吉谷",一艘艾塞克斯级航母,在朝鲜战争的最初几个月里起到了减缓北朝鲜推进的作用。各战区各种任务,都需要"福吉谷"上的飞机,从对陆军的近距离空中支援,到对北朝鲜供给路线的奔袭,到摧毁运送战争物资的卡车,直到消灭数百人的北朝鲜常规军。但是,如果有良好的空-地通讯,"福吉谷"上的航空大队可能会效力更大。各军种关于角色与使命的意见和谐一致,使得空军承担起对陆军的空中支援,包括地面战斗的战术空中支援。空-地系统调整为精心控制设施的欧洲战争类型,例如陆空联合作战中心(JOC)与战术航空指挥中心(TACC)。在北约,这些指挥中心均就位运转。在朝鲜,这些设施初建,一切都在磨合。海军支援地面部队的所有任务,都由空军安排日程计划,然后递到陆军前方指挥者那里。不幸的是,通讯很糟糕,这个制度根本难以运转。由于前线不断拉锯变化,飞行员经常不确定下方地面部队的身份。为了避免误伤友军,必须紧密协作,有效控制。 到八月,被紧逼的联合国地面部队形势相当危险,第八军总指挥沃尔克上将授权海军直接与所支援的陆军联系,安排作战任务和实施攻击。远东空军司令,霍伊特•范登伯格上将,对此安排不满,但因空中支援的急迫而接受。 八月初,"菲律宾海"的到来增援了"福吉谷"。同一个月晚些时候,"莱特"和"拳击手"报告就位,极大地加强了77特遣部队(TF77),减轻了第五航空大队的压力。 还是在1950年8月,第一海军航空大队从美国大陆到达日本岩国,两个"海盗"F4U-4中队立即登上组成特遣组96.23的护航航母"培登海峡"和" 西西里"。这两个中队装备的是B型F4U-4,配有20毫米机炮,这些机炮的爆炸弹壳支持地面特别有效。而且海军没有受到角色与使命政策带来的障碍。第一海军航空大队是来支援正在朝鲜作战的海军第一陆战师的。他们之间空中支援作战计划或执行没有问题。海军飞机总是密切支援海军陆战队,而且大部分地面战术空军人员都曾在美国与他们现在指挥的中队一起训练过。特遣组96. 23的航母按需在朝鲜海域四处航行,尽可能靠近陆战队的战地,减少反应间歇,提高空中警戒时间。 1950年9月,战争爆发后刚两个月,海军第七舰队就维持了一支四艘航母的部队,TF77两至三艘航母就位。"航母攻击部队,第七舰队"始终在朝鲜海域不远处。随着刚刚大修过的航母从后备舰队投入使用,航母军力水平持续增长。朝鲜战争期间十一艘艾塞克斯级航母在战斗中服役,大多数都不止一次。有些,例如"福吉谷"、"菲律宾海"和"普林斯顿",都有三次部署,而拳击手四次部署。 朝鲜战争中,总共有六艘护航航母装载海军"海盗"飞机,与特遣组96.23一起部署。西太平洋一直保持着至少两艘,有时三艘的护航航母。"巴丹"、"培登海峡"," 西西里"在两年的战斗中,都有三次七个月的部署。 英国皇家海军也为联合国地面部队提供了战术空中支援。HMS"海洋"号,还有六艘英联邦国家航母在朝鲜海域服役,包括澳大利亚的"悉尼"号。 周末勇士 通过创建航空特遣支队,海军能够提供足够多的飞机,装备那些刚从库存回到作战舰队的艾塞克斯级航母。航母甲板被填满了,但是驾驶员座舱还得填满,还得提供维护人员。美国海军预备役部队响应征召,正如其计划的那样积极高效。他们增加了战时动员的海军航空中队。 二战期间,海军大力投资训练海军飞行员,该过程包括一丝不苟地挑选适合航空的年轻人,很费时间和精力——基地、飞机、教员各个方面。战后复员过程中,这些飞行员大部分离职返回平民生活。幸运的是,为了将来某天拯救国家再次需要这些特殊的平民勇士,海军制定了计划,保留了人才库。用一般的语言讲,海军的计划是建造一个海军预备役航空站系统,该系统分布在全国各地,为了方便,设在人口中心邻近地区那些海军航空老兵可能较集中的地方。使用多余的二战飞机,预备役中队得以建立起来,前海军飞行员和各军阶都被签约雇用,进入各中队,他们通过预备役航空站周期性训练保持技能不衰减。预备役军人组成中队—— 复制了战时的作战指挥。每个中队都要训练——包括许多飞行——每月一个周末。因此得到 "周末勇士"的绰号。这样,一个中队的飞机量能维持四个飞行中队,有效地保持了飞行员们的飞行熟练状态,以备动员。他们热爱飞行,因为这份热爱而报酬丰厚。每年每个预备役中队被激活两周,一起飞行,包括扩展训练和专项训练,通常在远离航空站的海军机场进行。 朝鲜战争早期,各预备役中队成建制地应召作战,每队部署时听命于各队指挥官,所有预备役飞行员和管理组织都有完整名册。当然,大多数飞行员和海员都有较满意的平民生活,所以很可能不情愿离家,到半个地球之外打一场不可预料的仗。然而一直以来,他们都欣然效命,富有荣誉感,能真正胜任工作。我国能动员足够的战术空中力量,在朝鲜半岛成功阻截共产主义军队的推进,一个重要的因素就是他们的贡献。 1951年11月,第一空中特遣队随"福吉谷"前往朝鲜,大队中的F4U"海盗"中队是653战斗机中队,他们来自俄亥俄州克里夫兰附近,是一支预备役队伍。VF-653的指挥官是预备役部队上尉指挥官库克•克莱兰德。我必须深入了解他,因为我作为特遣队作战官,必须与各中队指挥官打交道,共同制定日程,我必须更多地参与VF-653中队。他们这支预备役中队管理经验较少,不怎么熟悉当前航母作战的惯例和要求,特别是在喷气机航空大队中的那些惯例和要求。那次出航的结果是我和库克成为了挚友,我们的友谊一直保持到今天。 早在库克•克莱兰德与VF-653登上"福吉谷"赴朝之前,他就是海军航空兵中的传奇人物。二战中他是轰炸机驾驶员,驾驶道格拉斯"无畏"SBD,战争早期,他轰炸命中一艘日军战列舰,得到海军十字勋章。还有一次,库克在航母附近的反潜艇巡逻舰上,这时一小队日军陆基飞机攻击空中特遣队,库克与后座火炮手拦截日机,因击落一架"贝蒂" 多引擎轰炸机而受到嘉奖。 战后,克莱兰德留在海军预备役中队,成为竞赛飞行员。克里夫兰航空比赛,无疑是战前最有声望的航空赛事,1946年,战争空隙过后恢复。克莱兰德携一架钱斯•沃特设计、固特异航空公司制造的F4U-4"海盗"参赛,这是他以"政府剩余"买下的。被"剩余的"陆军航空兵"野马"和"空中眼镜蛇"击败后,克莱兰特进入前六名。他请求海军协助,想得到F2G"海盗",一种表现更优异的海军飞机。固特异航空公司版的F4U在战争尾声时制造,还没有一架送到海军中队,仅仅制造了少量。它配有超大的星形发动机,4排汽缸,普惠R-4360,绰号"玉米棒芯(corncob)",是有史以来最强大的星形发动机。布尔•海尔塞安排了三架这种F2G宣布"剩余",于是库克三架全部买下,用在全是前海军飞行员的赛队。1947年,库克驾驶F2G赢得了克里夫兰航空竞赛中最让人垂涎的"汤普森奖"。1949年的比赛,他的三架飞机席卷第一、二、三名,他的竞赛职业生涯很圆满,前途大好。然而1950年,朝鲜战争爆发,克里夫兰航空竞赛再度取消,库克•克莱兰德上尉指挥官立即志愿复役。他受权指挥VF-653中队,该中队从克里夫兰-匹兹堡地区招到了足够的飞行员。 VF-653是海军预备役中队,飞行员花名册完全由预备役军官组成,大部分都在二战期间飞行过。朝鲜战争之初,VF-653就被动员进入现役。最早的二十六名军官中,有二十五名上尉和一名上尉指挥官:克莱兰德。他们自称"库克•克莱兰德飞行马戏团"。并且形成了一种了不起的战斗友情。克莱兰德带着民间飞行比赛中展现的气势飞到了朝鲜,他受到中队飞行员们不加掩饰的敬慕,这些飞行员试着仿效他的飞行风格。带来的不幸结果是VF-653惊人的战斗损失。1951年至1952年在朝期间,VF-653二十六名飞行员损失了十二名,其中除了两名,都是战斗"巡演"的减员。 这段时期里,航母作战参与主要是切断火车线路。为了准确地切断交通线,需要在某一地区低空来回巡弋。共产主义者对此战术的反应是,沿着主要火车线路架设高射炮,在平板车上架设自动武器和制空火炮,以反制77航母特遣部队的集中努力。所有中队在铁路拦阻作战中,面对敌人炮火无一幸免,但是VF-653受损尤其严重。库克•克莱兰德想要比其他部队掐断更多的铁路。这是一种有限度的成功衡量方式,但也无可争议。每次任务执行完毕,摄影飞机拍下某段火车线的垂直照片,照片分析员写成报告,直呈第七舰队司令官。报告中包含每日损失评估报告,分发在朝各部队。VF-653累积达到了惊人的记录,平均每次出动切断1.3条铁轨。同一时间,空军平均数是0.2至0.1每次出动。这么显著的差别,部分归于海军"海盗"飞机是更好的战术轰炸机,优于空军的飞机,也归因于"克莱兰德飞行马戏团"的娴熟技能与坚决意志。 匹兹堡-克里夫兰地区的新闻界批评克莱兰德,因为他的中队损失惨重。我为克莱兰德辩护的说法是,他不是一名不负责的中队指挥官。他的飞行出勤比中队任何飞行员都多。他极度关注任何一名飞行员的损失。"飞行马戏团"对于他,不仅是一个中队,还是同胞手足,他们什么事儿都一起做——工作、娱乐,还共赴战场。克莱兰德是一位锐意进取的竞争者,他总是想赢。在战斗致敌损失方面,他想让自己的中队胜出其他任何一个中队。他的中队映射了他的竞争精神和追求成效的欲望。损失评估照片也证明了这些。中队其他飞行员没有克莱兰德所拥有的驾驶能力,或者运气,但是他们决意证明自己的勇气和战斗技能。克莱兰德建议他们在天气受限或敌人防空炮火密集时小心行事。但是,如果他不领航,他就不能阻止他们冒险。没有一个人,从上将到小兵,会告诉"飞行马戏团"对北朝鲜人悠着点,慢慢打。VF-653是联合国方的宝贵财富。它对空中拦阻作战的贡献,其战果和榜样,都不应在受到低调处理。 库克•克莱兰德具有热情,爱玩勇敢的戏法,他是一位热诚、友善、严肃的人,他的爱好是收集和复原美国殖民地时代的家具。战后退休后,他成为该领域公认的专家,多年来拥有和经营佛罗里达州彭萨科拉一家最好的古董店。 在朝鲜联合空中作战 战术空战在朝鲜起初是逐个的临时措施,后来演化成一种新的作战方式。该方式根据朝鲜战场的特点设计,依据敌人的军事战略、作战和能力调整。联合国空战最大限度地发挥了战场上可用的军队力量。 空军指挥官们没有轻易接受海军AD与"海盗"飞机的优势。远东空军(FEAF)司令斯特拉特迈耶将军迅速采取行动,用更合适的机型取代了F-80。因为海军征用了新生产的和预备库存里的所有"天掠者"和"海盗",空军把注意力放在库存量很大的F-51野马上,该机型战中在欧洲证明了自己的对地攻击能力。1950年7月23日,战争爆发后不到一个月,美舰"拳击手"从空军国防卫队那儿牵出145架F-51野马,送至朝鲜。到1950年8月11日,在朝第五空军六个战斗机中队为在朝空-陆作战完成了喷气F-80系列向螺旋桨F-51系列的转换。 大约同时,华盛顿美国空军总部决定部署两个F-84"雷电喷气"航空大队,它们原先指定部署北约,现在改为部署朝鲜战场。F-84论空-空作战表现比不上F-86,但作为战斗-轰炸机还是比F-80优越,生存力被认为比F-51强。这些F-84被二战护航航母改造成的海军飞机训练运输舰(CVT)运送到日本。 F-51与F-84的运送途中都遇到飞机腐蚀的问题。海军航空部门之外普遍对此有误解。多年以来,腐蚀问题使那些试图建造海上空中力量的国家苦恼不已。最近的一次,1972年,因为想要降低成本为巡洋舰和驱逐舰提供直升机"现货",一些美国海军直升机遭到严重腐蚀。 朝鲜战争初期,联合国武器清单里唯一能在空对空作战中成功地对付米格-15的战机是北美人F-86佩刀E型。当事实越来越明显,1950年12月,空军部署了一个航空大队的这种一线战机,将它们从兰里空军基地调配到邻近汉城的金浦空军基地(k-14)。 这些F-86的任务是在鸭绿江南岸北朝鲜西北进行屏障巡逻,对面就是中国人的米格-15机场。这些F-86由联合国位于北朝鲜西海岸外的有多里(Yodo-ri)的雷达控制。雷达由美国空军人员操控,自"米格"从中国机场起飞到向南飞过鸭绿江,都可以追踪。从邻近汉城的金浦与水原两地起飞的米格F-86,都由有多里(Yodo-ri)雷达控制。它们在叫做"米格胡同"的朝鲜西北角进行屏障巡逻,在那儿拦截和击落越过任何飞越鸭绿江的"米格"。中国"米格"的另一个目标是穿过F-86屏障,攻击较缓慢的、机动性较弱的支援联合国地面部队的战术战斗机。任何穿过F-86防护屏的"米格"都可能对迟缓的重装攻击机产生严重破坏。 米格-15 米格-15是绝佳的战斗机,一些分析家认为它优于F-86E。它爬高更快,转弯更快,总之更有机动性。"佩刀"可以更快地俯冲,瞄准器和座舱除霜系统更好。米格-15由俄国人设计与制造,装备给中国人 。它们从鸭绿江北边的中国机场起飞。据空军最好的驾手,F-86飞行员说,米格飞行员十分、非常善于空对空作战。一直有怀疑认为米格飞行员是欧洲人或俄国人,但直到1995年才得到证实,当时一篇苏联出版机构的文章描述米格飞行员是苏联空军军官,大多数有二战飞行经验,与德国一流的"梅塞施密特"和"福克•沃尔夫"飞机交战过。据说一位俄国飞行员有接近击落一百架飞机的记录。难怪美国空军F-86飞行员视中国"米格"为强大的对手。 尽管航空战争资产在太平洋被投入战争——F-51来自国民卫队,F-84来自北约,F-86来自美国大陆——在南韩建立军事基地还需要时间。除了釜山周界内的机场,南韩境内的空军基地仍在危险中。在1950年8月和1951年1月的共产主义者攻势中,空军基地都可能被敌人地面部队攻占。直到1951年中国方面的"春季攻势"被瓦解,汉城北防线加固之后,汉城和大丘的机场才被视为安全。 随后需要工程人员完成大量的工作,修理被炮火、轰炸、甚至坦克踏过的跑道与设施的大范围毁坏。所有的机场都被敌人攻占过至少一次,汉城周围的机场被共产主义者占领过两次。 在南韩东岸离非军事基地大约二十英里的江陵简易机场,南韩空军运转着一支小型F-51中队。江陵还有一个美国顾问团。海军日本部队司令也在江陵部署了一支小小的舰队飞机后勤中队分遣队。他们在那儿打理77特遣部队(TF77)因各种原因不能飞回航母的飞机,例如机械故障,高射炮击伤,或天气条件。它是TF77作战区域内最紧密友善的机场;许多海军飞机,可能还有一些飞行员,因它的实用有效而获救。江陵机场建造得很原始,孔钢(马斯顿编织)跑道,匡西特活动房屋,巴勒特营房,还有遮蔽附属设施的帐篷。 有两方面的部队为联合国地面部队提供战术空中支援:第五空军部队南韩陆基中队,第七舰队下辖的航母航空大队TF77特别指挥官。为了减少相互干涉,理清责任与权职,大致沿竖穿过朝鲜半岛中央的经线划分。该线以东属海军职责,以西属空军,由空中指挥在朝的所有陆基飞机,不论飞机的国籍或军种。该制度运作良好,作战中没有重大的相互干涉,没有重大的责权问题。 海军航母部署 基于航母的空军是朝鲜战术航空力量的两大组成部分之一。航母上起飞的海军中队隶属TF77,第七舰队最快的攻击部队。另一组成部分是驻朝第五空军(FAFIK)。第七舰队司令与第五空军司令都归麦克阿瑟将军直接指挥作战。TF77名义上包括两艘艾塞克斯级航母,每艘配有一个标准航空大队,大队包括两个F9F-2豹战斗机中队,一个F4U-4海盗中队和一个AD天掠者中队。有时大队会以F2H"女妖"代替"豹",但这是例外情况(通常在一艘大西洋舰队航母调至西太平洋时发生)。 战争爆发后不久,海军作战部长福斯特•谢尔曼上将,决定尽可能地多投入一些航母到朝鲜战场上。而美国此前已经同意第六舰队两艘攻击航母(CVA)在地中海全面支持北约。一方面要保持第六舰队两艘CVA服役,一方面要支持西太平洋航母部队作战,困难巨大。航母军力水平仍处于建设阶段。船只从封存的舰队重新启用,飞机从沙漠库房里出动,从海军预备役部队运出来。建设速度开始超出海军的能力,没有足够的人手操控多余的船只与管理中队。 为了平衡海军航母资源,决定是在西太平洋保留四艘CVA,归第七舰队调遣。这使得TF77始终有两艘航母。每艘三十天海上轮班待命作战。然后是两天用于赴佐世保或横须贺美国海军基地,保养、修理,船员休息放松还要九天。两天赶回TF77,新一轮的轮班待命作战就又开始了。根据当时的关键计划原则,即三比一的比率,西太平洋保持四艘CVA总共需要十二艘航母。该原则是:现役舰队中的全部航母只有三分之一的航母能保持预备部署,标准间歇周期包括维修保养、训练、美国大陆作业、调防、预备部署。国家武器库中没有足够的CVA,能做到分配十二艘到太平洋舰队,同时满足北约义务性质的承诺。不能在北约防卫方面回撤:苏联仍是美国及其盟国的威胁。其实朝鲜战争被北约领导层看作克林姆林宫挤压西方大国的诡计。那么分派四艘CVA到第七舰队,就必须求助于大西洋舰队,并消减航母维护与训练日程,才能维持下来。 采取了一些有难度的方法。其中之一是"甲板交叉"作业,某些关键军阶严重缺乏的唯一解决方法。当一艘航母布置结束,离开西太平洋前往美国大陆,一些船员被送到日本,分派到刚来到日本的CVA。短缺的军阶主要有轮机军官与飞行甲板人员:弹射器人员与飞机导向员。船上没有这些有经验的次级官员,航母将无法启动或实施飞行作业。无论何时可能,必须的交叉作业就在美国大陆完成。一艘航母从西太平洋部署归来,关键军阶将放一至两周假,具体取决于一艘航母启航前有多少天,然后他们会接受命令登上下一艘部署的航母。"甲板交叉"严重打击士气。两次七个月的出航,前后紧接,仅有一周休假,对过度工作的某些军阶而言,特别难熬。但是对士气的损害还不至于像是第一海军陆战师刚从长津水库突围就被送出去战斗那样,也不像战斗中一千士兵被中国人杀死,永远回不了家。但是,海员们不这样认为。航母上没有电视,没有新闻影片。他们只看到圣地亚哥海军基地和阿拉米达海军飞行基地的平民同胞们从飞机厂和船坞带回家厚厚的支票薄,然后与家人在加州一起享受生活。打这场战争依靠的是"枪炮与黄油"经济。随着这些关键军阶士气跌落,复役军员也士气不振。当经验丰富的次级军官大量离开海军,情况变得更糟。最终,人员短缺状况完成了自我校正,这归功于美国军人的良好素质。新海员和次级军官快速学会了他们军阶的技能,第一次入伍就开始填补飞行甲板上与轮机室里的次级军官领导岗位。 随着再次服役的航母加入部队和旧航母配备了新航空大队,TF77的作战表现没有下降。战争期间,总量十一艘的不同类型的CVA服役于TF77中,都到达了舰队标准。 战争第一年过去,前线稳固了,TF77逐渐展开一种新的高效率的能满足当时各项任务的作战方式。5:00到21:00两艘航母进行航空作业,一天16个小时。每四个半小时弹射飞机,然后是弹射后恢复。第一班和最后一班——5:00至6:30,19:30至21:00——由夜间战斗机和夜间F4U-4N和AD-2N攻击分遣队飞行。飞行人员和挂钩甲板人员经受着漫长的一天。飞行区4:00呼叫集合,22:00关闭。工作人员有半小时,间歇用于进餐和个人需要,但没有时间休息。 TF77的作业区位于一个"欧巴"地理参照点附近的地区,元山港正东约125英里。"欧巴"的地理位置,正好覆盖了此朝鲜从元山到清津的目标。它离海足够远,不会被朝鲜和亚洲大陆上空高飞的敌机看到。如果需要,无论何时,特遣舰队都可以驰离元山,前往目标区域集结或作战。尽管航母试图稳稳地泊在元山附近,但飞行作业会使得TF77偏离这个参照点。一场微弱的盛行风,一次长时间的发射和复原,都会使航母以三十节的速度连续三小时飘离"欧巴点"。因此,连续的发射——复原之间,航母必须高速靠近"欧巴点"。有时,TF77直到晚间飞行作业结束后才返回到"欧巴"。 各航母四千码间隔,沿对风九十度轴线列队。一艘巡洋舰或战列舰驻留在航母之间,作为舰队导航。各驱逐舰则在风线轴上形成一条曲线。实际飞行作业中,导航转交给航母飞机,一艘驱逐舰离开防护屏,在舰母尾迹上接替飞机警戒岗位。通常各航母一起发射和复原飞机(高级别航母导航,低级别航母按需要保持偏航,使得比较合适的风从其甲板上空刮过)。各航母经常改变四十五分钟一次的发射与复原次数。整个特遣舰队跟随作业中的攻击航母航行。这种航母特遣部队的作业制度延续自二战,很耗费燃油。各护航船只必须在队中保持就绪,即使航母加速到三十节准备发射或复原飞机也是如此。 重要的是,航母务必不能漂离"欧巴点"太远。归航的飞行员确定航向和燃油状况,都是依据位于"欧巴点"上的或"欧巴点"附近的航母位置。1953年7月"拳击手"上VF-653中队三架F9F-2因燃油耗尽坠落在TF77附近区域。即是因为特遣部队追东风向东行进过远,也是因为飞行甲板事故延误了发射,从而延误了复原。当"豹"们回到航母,没有准备好的甲板供它们着舰。 后勤与航母着舰 三天的飞行后,第四天TF77放假补给,它向东五十英里,与航行补给组(URG)汇合。URG由舰队油轮、弹药船和通用贮备船组成。没有飞行作业的这天,航空大队修整飞机、船员装载弹药和贮备,飞行甲板人员修理设备。这可不是"制绳线周日(无足轻重的一天)"或是节假日。 航空大队的飞行员们确实也得到喘息。海军制度禁止船上饮酒,但有一种例外:出于医疗目的,可以开出酒精处方。补给日的黄昏17:00,航空大队飞行外科医生前往四个中队的待命室(每个中队也做东招待一个特殊航空分遣队,例如摄影飞机或夜间战斗机分遣队)向每个中队提供一瓶波旁酒和一瓶苏格兰酒。飞行员们以医用酒精放松,吃爆米花,用16毫米投影机观看老电影。有些飞行员会喝醉,但从来不会在待命室外面喝醉。 所有的燃油、弹药、配件、人员、预备品的补给都是从URG船只从海上运来。实际上,航母访向横须贺与佐世保两个前日本帝国海军基地期间,没有进行后勤补给。无法飞行的飞机被送到港口,卸载到驳船上,然后驳船把这些废物运到最近的海军修理站,最后重新分配到航母中队。一则有趣的传说是,1941年12月7日珍珠港之袭是在佐世保海军基地的一间士兵起居室里策划的。1950年佐世保移交美国海军,于是日本人的俱乐部成为了盟国军官们的餐厅。那间士兵起居室成了舰上聚会和中队聚会的最爱之处。 1950年,航母们正在完成飞行甲板程序和航空作业的转换,以适应喷气飞机,转换时常遇到困难。到1951年,艾塞克斯和其后的每艘航母配有两个喷气机中队。满员航空大队有七十架飞机,飞机填满了棚厂甲板和三分之一的飞行甲板。柚棕色飞行甲板配备了六至八条制动绳,这些紧拉的绳索穿过了后半个甲板。飞行甲板中央是撞击防护障,和制动绳一样,防护障是垂直于航母着舰轴线架设的。它们的目标是防止着舰飞机因尾钩未抓住制动绳而撞进"堆"里。"堆(pack)"作为一个术语,指的是飞行甲板上密集停泊着的飞机群,这些已经复原的飞机在飞行甲板前端进行燃料补给和装备补给。如果一架刚着舰的飞机有机械故障需要在下一次飞行前修理,飞行员以大拇指向下示意飞行甲板上的黄衫飞机导向员。飞机驰出制动装置区时,该飞机立刻被调动到甲板边升降机一边,送到棚厂甲板,由那里守候的中队维修人员修理,他们使飞机做好下次飞行准备。 如果飞机没有下次飞行前必须修理的伤病,飞行员就大拇指向上示意,被引到"堆"里为下次任务补给燃料和装备。"堆"里所有的飞机都被油管、炸弹车、导弹架和牵引飞机的电车包围着。紫衫油们泵油;红衫弹药员悬挂炸弹和火箭,插上猪尾形导线,安装引线;绿衫们把飞行员氧气瓶充满气,进行小型修理;棕衫飞机机长检查指定的飞机,从油管头到机身尾,确保飞机下次飞行就绪,检查观察板是否松弛,轮胎是否瘪气,是否漏油,铆钉是否胀出,还有未记录的护身衣损坏。所有这些工作都在刮过甲板的大约三十五节的大风中进行,在螺旋桨冲洗和喷气气流的交错中进行。"堆"的正后方是引擎持续的咆哮,制动的飞机踩压全马力,为了快速吹干净着舰区,让下一架飞机着舰。 舰队的标准间隙是三十秒。部署接近结束时,经验丰富的舰队和航空大队可把间隙降至二十五秒。合适的间隙是飞行员的责任,也是航母飞行特殊技能清单中较困难的一项。如果间隙太短,就没有给前方飞机足够的时间清理着舰区,飞近的飞行员一定会被示意复飞,到着舰圈尾巴那儿排队等待再来。复飞延长了航母复原时间,还增加了平均间隙。脱延复原时间将减少燃料补给和装备补给的时间。如果这两项作业匆忙完成,就可能犯更多的错误。 不佳的着舰进场和不当甲板(fouled deck)都可能导致飞行员复飞。在最后着舰途中大约一半的时候,飞行员就要积极投入。大的高度调整、速度调整、队列调整不可能在最后十秒中完成,最后时刻的过度调整通常以着舰失败结束。着舰信号员(LSO)的作用是在飞行甲板的尾端示意飞临的飞行员,纠正他们对最佳路径的任何偏离。LSO并不真正控制飞机,飞行员必须自己飞过这段路径。但LSO的信号的设计目的是,不让飞机临着舰时进入危险高度。如果出现飞行员超出允许限度的速度和高度,LSO将示意复飞,要求飞机离开再试。复飞不仅拖延了复原,还增加了飞行员的压力因素。每次复飞都是有限的燃油存量的不当浪费。尤其是喷气飞机,这会产生潜在的危险情况。高马力,低高度,导致喷气机燃油高消耗率,战斗出航后,很少有飞行员带回足够多的燃油,能应付两至三次着舰。 与现代斜甲板不同,直甲板航母上着舰事故频发。原因通常是飞行员偏离正确路径,LSO太晚才觉察示意复飞。触底太快可能导致飞机弹撞出去,钩子没有抓住制动绳。那样就该防护障大显身手了。就像其名称暗示的,防护障能防止飞机——因任何原因没抓住绳子的——不佳着舰,损坏了钩子,分开的跨甲板绳索——扎进机群里。 在沟槽(着舰直道)降低马力以减速,可能导致飞机下落撞击后板,即飞行甲板的尾部。这通常导致飞机在座舱尾端摔裂成两半,两片机身带着火焰沿着甲板打滚,时速超出一百英里。 二战期间,有种简易的防护障,它是简单的线组拦阻飞机螺旋桨,飞机底部损坏较少,更换螺旋桨的飞机一天内就可以回到飞行日程表上。螺旋桨型防护障可以拦阻喷气机,但有大的结构损伤。必须设计和安装新的防护障。飞行甲板过道上的防护障操作员根据将要着舰的飞机类型,负责升起合适的防护障。这总有潜在的危险,但是飞行甲板人员绝少犯错,选择错误的防护障。 还有另一个喷气机带来的问题,一种新的航母着舰事故,伴着灾难性的后果。螺旋桨飞机驾驶员收到LSO信号切断马力的时候,飞机真正地停机了。它退出飞机,滑翔至甲板,仅轮子向前滚动。但是喷气机上用节流杆全面减速,只是缓慢地降低了引擎马力,因为涡轮必须展开(unwind),喷气机还在飞行,飞行员必须驾机飞到甲板上,然后在飞机前行时制动。它们高速进场,速度比螺旋桨飞机高出四十节,喷气机的不良着舰可能使飞机弹起越过防护障,以超出一百节的速度插入机群中,从已停泊的飞机中和工作人员撕扯而过。压力泵入的高辛烷燃油和甲板上的弹药以及机载弹药必定会引发爆炸,火势会快速蔓延整个机群。 到1950年,喷气机航母与舰队作业几年后,这些事故数量已经相当多的时候,第三种防护障加入了航母飞行甲板,出现在前两种防护前方。它被称为"拦截网",但工作人员称之为"网球网"。它由一根架设在甲板上18英寸高的紧拉的绳索,加上系在平行于甲板的平行绳索上的尼龙带组成。发生撞击的飞机会将鼻子戳进垂直的尼龙带里,随着带子拦住机翼而制动。拦截网拦住失控的飞机,对机身损害较少。但是一次事故中,一架"女妖"撞进网中,数条垂直尼龙带把上网拉进座舱里,夺去了驾驶员的生命。所以从那时起,所有航母上着舰的喷气机都关闭座舱罩。 海军迅速将所有舰队航母翻新,安装上拦截网。朝鲜战争中,"福吉谷"号航母第一次调遣时,我在111战斗机中队飞行。"福吉谷"没有装拦截网,所以1951年11月驰往朝鲜的路途中,她调转方向,来到横须贺海军基地。一群日本船厂工人(二战时曾在日本帝国海军航母上工作),一百多人,在美国海军工程师和技师的监督下,给"福吉谷"安装了拦截网。这些美国工程技术人员花了两天时间,从新泽西州莱克赫斯特海军航空站飞来。一般条件下,如果在美国船坞,我们至少要耽搁一周。 不幸的是,仍然时不时有飞机弹出——或飞越拦截网,猛撞在甲板上。1953年,美舰"拳击手"准备赴朝,52战斗机中队,当时我是该中队的执行官,一名补充飞行员触底时失去控制,他的F9F-2豹翻过拦截网,撞在飞行甲板前端。他是一名上尉,二战中在航母上飞过螺旋桨战斗机,从预备役部队被重新征召,刚准备赴朝作战。 弹射器 朝鲜战争中航母作战的第二个重大改变也是由航空大队引进喷气机带来的。二战期间,几乎整个航空大队的飞机都能依靠自身动力从飞行甲板上升空。航母顺风航行,调整速度,使得甲板上空的风速达到三十至三十五节,这是一个合适的风速,足够螺旋桨飞机满载弹药燃油以自身引擎的力量起飞。 这些条件下,喷气机就无法起飞。喷气机加速更慢,如果没有弹射器的额外推力,达不到起飞速度。对于早期的航母喷气机,战斗装载甲板起飞难以实行。所以,航母航空大队所有的中队都不得不依赖弹射器。艾塞克斯级航母装有两个弹射器,位于飞行甲板顶前端。这些怪物使用液压动力活塞,通过一套线缆和滑轮,在飞行甲板的一条轨迹上移动一个梭子(传送装置)。航母舰队中有数种不同类型的弹射器,改进版更长也更强大有力。一百英尺的距离内,将飞机从静止改变为一百节航速,弹射器必须加速十吨的推力或更多。 进行弹射要求将飞机和梭子仔细地连接上和钩抓好。这需要四十五秒至一分多钟,取决于飞行员的经验,弹射器人员的熟练程度和飞机的类型。如果有两个弹射器,就意味着航母升空率为每半分钟一架次。螺旋桨飞机甲板起飞每十秒就可以完成一架。 和所有的机械设施一样,弹射器会损坏。如果一个弹射器不在工作状态,航母喷气机升空率就会下降一半。如果两只猫(cat,catapult——弹射器的诨称)都趴下,喷气机中队就得停飞了。对"猫"的照料维护是航母上最优先的事务。弹射器维护班组保持着最高许可的人员编制,而且配件保证充足。很少有弹射器处于非工作状态超过一个发射与复原周期。如果弹射器出了严重问题,可以寻求专家支援。海军在美国东西海岸与日本都有文职技师组成的特别排障修理队。这些队伍准备着在六至十二小时内飞到世界任何地方。晚些时候,航母上配有三至四个弹射器,作战中航母上的所有弹射器在同一时间无法工作的情况极其罕见。 强调弹射器的可靠性对弹射器人员而言是苛刻的。唯一能进行机械拆卸、检查、预防保养的时间是在港口停泊的时候,此时没有任何航空作业安排。受命调谴的作战航母访问港口的时间从不超过十天,于是,弹射器人员在港口访问期间的自由日子从不会超出一两天。 飞行员们很关注弹射器。飞行员们把他们的生命托付给了弹射器操作员和保养员。如果弹射器不正常工作,结果会是致命的事故。朝鲜战争早期,能承载喷气机的航母数量急剧上升,从十艘增加到十九艘,在某些时段,一些航母上的经验水平降到了很危险的低水平。甲板边控制组的弹射器操作员通常是一名十九岁的副三级军官。尽管他充分意识到自己责任重大,他还是会受到天气因素和喷气机气流的影响和干扰,在飞行甲板上,他的面前是噪音和不断变化的情况,他可能会慌乱,还可能误读信号。现代航母在前端飞行甲板中部有一个封闭的弹射器控制站,而且所有的弹射器人员都有近距无线电接收器,接收器耳机内置在飞行甲板头盔里,因为这副耳机较大,他们被称作"米老鼠"。 飞行员的主要担心是自己还没有准备好,飞机就被弹射了。必须检查仪器和马力,调整控制设施。过早的弹射通常是致命的。飞机满载燃油和弹药,没有浮性,会立即沉没。这种弹射被分类为"冷射",因为通常引擎还没有达到足够马力,能在弹射结束时维持飞行。一些"冷射"的原因是机械故障,而不是操作员失误。飞机被可弃的扣链向回拉,也被可弃的钢束带向前拉。两者中任何一方出现机械故障,或者没有调整适度,飞机就可能在弹射结束时没有飞行速度。 1953年5月,在朝鲜的最后几个月里,我驾驶"豹"执行一项近距离空中支援任务。我缓慢驰向"拳击手"左舷弹射器的时候,我前方的一架"豹"被发射了出去,立即消失在飞行甲板下方,栽进海里。左舷弹射器人员踌躇了一小会儿,一阵慌乱的手势和叫喊之后,黄衫飞机导向员示意我驰上弹射器,挂上梭子。我摇了摇头。我不打算驰上弹射器再射一次,除非我确定,我前面的事故不是"冷射"。我用极高频无线电呼叫舰上飞行控制,告诉舰上航空官(一位资深指挥官)我不打算挂上梭子,除非他亲自宣称弹射器可用。不到一分钟,他回话说,刚才的事故是出于飞行员的错误。当时中队指挥官和他一起在主飞机控制室里,并且也认为是飞行员在弹射将结束时加马力过大,出现失误。弹射人员已经检查了设备、测量仪器,报告所有的读数都正常。但我也知道,航空官也受着舰长要求按计划发射的压力。所以我不情愿地缓缓驰上左舷弹射器,复查了所有设备,设置各控制器,重新紧了座带,松开梅•崴斯特救生衣(Mae West,美国海军标志性的鲜黄色救生衣)上的充气拉环,敬了个礼——这是飞行员准备就绪的信号。在我改变主意之前,我已经升空,在前往朝鲜的途中了。 作战模式 航母在朝鲜的作战模式与二战中完全不同。上一场战争中,快速航母特遣部队,例如上将哈尔塞与斯普鲁恩斯指挥的38特遣部队与58特遣部队,由数个航母特遣部队组成。每队有三至五艘航母(多功能航母和轻型航母)提供攻击力量,还有战列舰、巡洋舰、驱逐舰提供针对日本舰只、飞机和潜艇的防护。这些特遣部队中的航母都是大甲板舰队航母,甲板足够应付大量的新生产的战机,航速可达三十节。三十节是快速航母特遣部队所有战斗单位的必须速度,包括战列舰、巡洋舰和驱逐舰。这样特遣部队才能够高速驰向目标区域。它们利用高速度和飞机攻击范围,以达到出敌不意和高度灵活,这是1949年至1945年美国海军横跨西太平注的主要优势所在。 二战中快速航母的中队作战模式演变成了这样的日程表,训练两个月,再装备,制定计划,一周时间快速驰向目标区域,四至五天密集的战斗,与"零"式机搏杀,攻击日本战舰与货舱,攻击敌人岸上目标——机场、海军基地和武器生产中心。然后部队转向第二个目标,也许是在一千英里之外,类似地,也是一连串的战斗机搜寻,攻击舰队,攻击岸上军事设施。进攻了两到三个这样的目标地区之后,特遣部队撤到预备集结区进行再装备和修整,而其他舰队,第三舰队或第五舰队,携带其快速航母特遣部队(TF38或TF58)进入战斗,接替对日本领土纵深的快速长距离袭击。对飞行员而言,这种作战模式意味较长的准备,随后在不同的、广泛分布的区域短暂而紧张的战斗,每次攻击都是新一轮目标。其中代表性的是马里亚纳海战(Marianas Turkey Shoot) 、攻击台湾以及袭击日本本土。 对于航母,朝鲜是一场不同类型的战争。战争第一年里,前线经常改变,联合国军推至鸭绿江,中国人反推回来。随后是僵持和反攻。这些战役中战术航空的目标对象不断变化,覆盖了朝鲜半岛上广大的区域。然后,1951年,前线沿非军事化区最终界线稳定下来,飞行员的任务基本上还是变动不停,直到两年后1953年7月停火。 尽管各种任务落入一种固定的模式,也无须指责。我们的指挥官们使用他们可用的部队,以最有效的方式,与敌人惯常的战术和华盛顿的制肘斗争。另一方面,这场有限战争的既定特殊条件下,这些因素的两方,中国人采取的战术与华盛顿采取的作战规则都是合理的和审慎的策略。