这里曾经是胡子的故地,这里曾经是异族的猎场。这里是东北偏僻的乡村,这里是历史悠长的回响。35篇历史散文,勾勒出中国一个偏僻乡村的历史,以及历史中的青春,历史中的爱情,历史中的变与不变。这是小村屯的史记,这是大中国的缩影。 第八章 时光倒影之坟圈鬼火 小时候,不论是在梦中,还是在现实清醒状态下,"鬼火"常在不经意间缠绕在心头脑海,象挥之不去的鬼的化身。 主要原因是,我们屯可说是四面野地五面坟,西边三四百米,柳家中学所在地,原为大赵家坟圈子,几百座坟茔,经平整而成,建筑中学以阳气镇之。 南面一二百米,现大赵家地坟圈子,主要埋葬邻屯大赵家屯的死人。我们去南边的县道,或越过县道去上驿站村,都要经过这片坟地。白日基本无事,我曾经在发大水时,与哥哥们到邻近坟圈子的南甸子捉鱼,也曾经在小学放学后,独自带上抢网,背上布包,到坟区濠沟中捉鱼。坟区下取土挖出的几个"锅底坑",常有大鱼出没,我试了几次,水旺坑深,胆怯远离。最令人恐惧的是夜晚。有几次,我们去上驿站去看露天电影,返程已是深夜,大人一路奔跑,远望鬼火在坟间出没。经过坟圈子路时,我常常断后了。胆颤心惊,发足狂奔,远超白日百米成绩。后高中毕业去上驿站看同学,夜深骑自行车返回,竟在坟区沟里狠摔一跤,恍惚看见鬼火呼地扑向我,有火烧火燎感觉,狠狈回家后,感觉脸皮发烫发烧。后来,村里连续两人死于此地。他们在冬天喝大酒后,骑车返屯,在此县道急转入土道之时,车速过快,酒后反应不及而失去控制,狠狠摔入坟区大沟冰面上,昏睡过去。及至天亮被人发现,早已僵死了。所以,这条路慢慢行人减少,近年几近荒废,甚至道路中间也被种上庄稼了。小时候,在我家里远远地可看到这片坟区,以及若隐若现的鬼火。 东南部坟区,距小屯三百米,实际上只有三四座坟。这片坟区,有两个特殊之处,一是要经过"牛犄角"大坑,大坑里淹死过牛,大坑边上有一棵年头久远的大柳树,树内有洞,有人见过大蛇缠绕其间,所以此地阴气浓郁。二是坟区旁当路原为一小砖窑,石砖建筑。村里老人看门。夜晚听到敲门,不开,则有嘤嘤鬼哭,原来近期坟区新埋一上吊姑娘。后来此窑废弃,有人去新河时,在半夜看见窑里飘满鬼火,隐约还有歌声。再后来,废窑彻底拆除,我们昼夜途经,总是快跑快行通过。随着东边大砖窑场的废弃,随着占地二十亩的场房重变桑田,此路渐无人行。上次返乡,我与四哥特意驾车穿行此路,路况三十年未变,崎岖难行也,只是路边的坟茔,已埋没荒草。孤坟游魂,后代零落,无人上坟,渐渐地自然平坟了。 小屯东北面,为最大的坟区,坟茔也最为零落,不成规模,分布在从东草甸子到新河间的地域上。虽然近年开荒种地增加,但坝下壕边地头林间,仍有大片坟圈子,有的甚至在庄稼地中。这里也有我亲爱的祖父母和外祖父母的安息之所,每年清明,我们兄弟五人,都会陪同父母扫墓。有时在新河大坝上遥望此地,看见新坟新花圈,打听即知小屯里某某过逝了。小赵家屯为柳家乡长寿之屯,因为人民勤劳,土地肥沃,人均十亩以上,旱湯保收,衣食无忧,民风纯朴。 小屯正北,与孙家屯之间,我们称为北地的田野上,也曾有坟圈若干。后来此地最先开垦,甚至还一度广种水稻,所以平坟运动较为彻底。小时候某年春天,全家在北地干活,我在"踩格子"时捡到一个小瓢,拿给父母看,他们让我赶紧扔掉埋起,原来那竟是死人头盖骨。我恶心极了,此事被哥哥们嘲笑好久。 上大学之后,我常给同学乱讲乡村鬼怪故事,自己也看书研究。知道"鬼火"也叫"磷火",通常会在乡村,多于夏季干燥天出现在坟墓间。曾听村里的"五七大军"马老师讲,因为人的骨头里含着磷,磷与水或者碱作用时会产生氧化磷,通过储存的热量,达到燃烧点时会燃烧(化学变化)。走路的时候会带动它在后面移动(因为流速大压强小)。老师讲的如此专业,直到我学完初中化学,曾经在家里南园桃树下,夜里用猪骨头做试验,却被突然出现"山狸子",一种喜欢夜间出没于坟茔地的野猫,吓得嗷嗷乱叫,逃回家里。 鬼火的颜色随着人体含有的元素颜色而改变。时常我们可以看到的鬼火颜色有3种:绿色、蓝色、红色,若有特殊的颜色,说明死人体内红磷元素含量特别多。 古人也曾写过鬼火。汉王逸《九思·哀岁》:"神光兮熲熲,鬼火兮荧荧。"前蜀贯休《行路难》诗:"君不见烧金炼丹古帝王,鬼火荧荧白杨里。"宋陆游《老学庵笔记》卷四:"予年十余岁时,见郊野间鬼火至多。"唐李贺《苏小小墓》:"油壁车,久相待。冷翠烛,劳光彩。"中"冷翠烛"指鬼火。这是古人的描述。但是科学解释不了的就是鬼火还可以避开障碍物,有人扑打,它就躲避,而且更神奇的是鬼火一般都会按原路返回自己的来处。也就是自己的坟地鬼火只有在靠近坟地处才有,因为只有那里才有死人骨,到现在鬼火仍然是个未解之谜。鬼火为什么会躲避障碍物四处游荡?有人追就跑甚至都会按原路回家。 凝望那野坟墓冢较多的地方,也许你会发现有忽隐忽现的蓝色的星火之光。这迷信的人们所说的:"那是死者的阴魂不断,鬼魂在那里徘徊,"即所谓"鬼火"。有的人还说,如果的有人从那里经过,那些"鬼火"还会跟着人走呢。由于民间不知鬼火成因,只知这种火焰多出现在有死人的地方,而且忽隐忽现,因此称认为是不祥之兆。 北镇实行火葬以后,鬼火的数量明显少了,但个别还有偷偷土葬的。听我父亲说,几年前,上驿站村里面刚兴造楼,有钱人家把楼造好了,便躲在自家阳台上乘凉。当时有一个媳妇独自在家,晚上热了上楼顶去,却见到一个发着绿光的火团晃晃悠悠地从远处的坟地飘来。第二天那女的病倒了,治疗了好一阵才恢复,但此后再不敢夜里上楼顶了。县里后来得到举报,清查了那片土葬坟。