人狗情未了

　　（作者注：威威有它很＂威＂的一面）
　　题记：在这个人命如蝼蚁的年代，公开怀念一条宠物犬需要多大的勇气？
　　一
　　三年来，每到华语文学奖的颁奖季，我总是特别地想念威威。
　　2010年，清明与谷雨之间，一位南京作家获得了那一届的＂年度作家＂大奖。这位作家曾是我年轻时的偶像，我还是文学青年时，几乎看完了他的所有作品。那年他的获奖长篇，在山中无老虎的中国体制内作家中，确属上乘之作。于是，我主动请缨，去南京约他做个深度访谈。
　　可那个时候，威威已走到生命的尽头。
　　早在08年底，我老婆就发现，威威的乳房长出了小肿块。但看到它虽年事已高，却整天活蹦乱跳，毫无痛苦迹象，就没太在意。不料09年秋天，那肿块越来越大，走路也看得出艰难许多。一个周末，我和老婆带着它，到了天寿路那家宠物医院。检查之后，医生摇摇头说，乳腺癌，晚期。十三岁的狗，按目前情况看，不动手术，应该可以活个半年左右。若动手术，最坏的结果，可能上了手术台就再也下不来了；若手术成功，可能也就再延长一年左右的寿命。当然，最后还是你们决定。
　　也许是知道大限将至，回家路上，它蜷在我老婆脚边，不时发出声声叹息。
　　那天晚上，全家彻夜难眠。手术或放弃，我们比哈姆雷特更难抉择。天亮时，我和老婆达成一致：它一辈子连针都没打过，临终前，就别让它再挨这一刀了，况且那还有可能是立即致命的一刀。
　　二
　　威威是两个月大的时候成为我们家成员的。那是1997年春天，我还在乡下教书，同时开着一家照相馆。那时我女儿不到四岁，看人家养着猫猫狗狗好玩，闹着也要一条。刚好我老婆一朋友家的狗生了几胎，她就去要了一条。
　　刚开始我是反对养狗的，因为我能想象到那是多么麻烦的事，虽然这些事肯定都是我老婆去辛劳的，但还有逃不过去的卫生问题——那时我们连自己的家都没有，怎么可能照顾好一条狗？
　　可看到威威的第一眼，我就知道，我逃不过它了。
　　后来有朋友说威威属于蝴蝶犬，我不懂。我只知道，它是那么的可爱，洁白的毛发里点缀着几片金黄，仿佛几块小补丁。更要命的是它那双眼睛，那简直是会说话的眼睛，当它水汪汪看着我时，那一刻，我甚至有一种生死与共的冲动。我也很疼爱女儿，但很反感＂女儿是父亲前世的情人＂这句话——不过我老婆后来说威威是我前世的情人，我认了。
　　＂威威＂这名字，是老婆给取的。因为是母狗，所以我老婆一开始想的是＂薇薇＂（作者注：当时《还珠格格》正热播）。但几个月过后，它的表现，就让我们在心中再也不敢以＂薇薇＂名它了——它是那么的勇猛，几乎打遍周边无敌手。最搞笑的是，隔壁水果店那条体型是它两倍不止的土狗，每次一见它冲来就仰天倒地，两条前腿捧在一起不停地＂求饶＂。
　　同时，威威几乎也成了＂狗眼看人低＂这句俗语的形象代言。照相馆临乡间大路，每天店门一开，威威总是像石狮子一样蹲坐店前台阶上。刚开始我们怕它乱吠会吓跑顾客，但没多久就发现，这担心是多余的——它会吠，但只吠从门前经过的两种人：小姐和乞丐。我老婆研究后得出结论，那是因为小姐身上总擦劣质香水、乞丐身上发臭的缘故。我则暗暗抹汗：若按元朝统治者的等级划分，＂八娼九儒十丐＂，我这＂臭老九＂社会地位只在乞丐之上小姐之下，我养的狗，并无＂人势＂可仗，它凭什么瞧不起八和十？
　　我们租的店有两层，楼层较高，为充分利用，两层之间搭了一个封闭的小阁楼，就是我们一家三口的卧室——威威来了之后，就变四口了，它几乎每晚都睡在我们脚尾。那三年时间里，它见证了我们所有的恩爱和硝烟。有时我半夜醒来，发现它也没睡，眼睛跟我对视，久久都不眨一下。我想，在它眼里，人类是不是活得太复杂太虚伪了？
　　2000年，我因写专栏意外得到来广州媒体工作的机会。因前路未明，未敢轻易破釜沉舟，我先辞了当时尚是铁饭碗的教职，只身先来广州，店由老婆独力支撑，也算留条后路。半年后，情况稳定，我才让老婆把店转租了到广州团聚。
　　孤身在广州的半年时间，乡愁总是难免的。但用我老婆的话说，我最想的，还是威威。不可否认，因为对家人的思念，电话尚可解渴。让我揪心的是，我的命运发生了改变，家人都知道是怎么一回事，也知道暂时的离别是为了更幸福的相聚；可一条狗再有灵性，也不可能明白这一切，它会不会以为，我不要它了，抛弃它了？好几次打电话回去，只要它在旁边，我老婆都试图把听筒凑近它耳边，让我们互相听听对方的声音。可它不知生我的气还是怎么回事，每次总是扭头就跑，吠一声都不肯。
　　所以，当我老婆把店转租了来广州跟我团聚时，我们一丝犹豫都没有，就决定把威威也带来。而我们的女儿，因为已上一年级了，反而被我们暂留在老家，由我妈先照料着，寒假了才跟来广州。
　　就这样，威威作为一条外来狗，跟着我们，也开始了暂住广州的生活。
　　这一暂住，就是十年。
　　广州生活对一条来自乡下的狗来说，应该是很憋屈的，最明显的变化就是，到处撒野的自由没了。刚开始，我租住在位于客村立交的广东教育学院一间教师宿舍里。宿舍在五楼，勉强算一房一厅，月租450元，对面就是学生宿舍。威威来的时候，我们颇为发愁，就怕它乱吠乱叫，吓到学生或招来同楼教师的不满。奇怪的是，威威立刻表现出随遇而安的一面。每天我去报社上班，它乖乖跟我老婆待在家里。有时候我老婆也会用绳子拴着它到校园里遛遛，有学生看到，忍不住去摸它，它也很友善地让人摸。
　　2000年底，广教校方严查教师将宿舍外租，我们被勒令在一个月内搬出。没办法，我老婆赶紧四处找房，后来终于在附近的敦和村里租到一套农房，两房一厅，月租550。
　　威威像丧家犬般，跟着我们灰溜溜地搬出广东教育学院，结束了它短暂的大学校园生活。
　　在敦和，因为是城中村，威威得到了比学校里稍多一点的自由。我们的租屋后面，是村里的篮球场，沙土铺成，威威可以在那里撒野，甚至随地便溺。将心比心，我总是不太忍心用绳子拴着它。也因为这样，有过两三次，它疑似走失了，我们几乎找遍整个村子都不见它。但每次都是，我们绝望地回家时，便看到它蹲在家门口，远远见到我们，便兴奋地摇尾巴，眼神里甚至还有些顽皮的得意。
　　2001年初，我们东凑西借，付了首期，在燕塘买了房子，简单装修之后，便搬了进来。威威也跟着我们，结束了颠沛流离的生活，算是正式有了一个自己的家。
　　三
　　威威跟我们一样，都是无广州户口、无暂住证、无档案的三无＂人＂员。还在敦和的时候，我们就遭遇过一次警察入室查暂住证，当时幸好我有报社工作证，警察只是说了句＂记得去办暂住证啊＂就走了。2003年孙志刚案发生后，我老婆有一段时间很担心，像我们这样的外来者，哪天忘带证件上街，很有可能就不明不白地死在拘留所里。
　　人如此，狗就更不用说了。忘了是2004还是2005年，广州掀起查无牌狗的高潮。那时在广州给狗上牌得花一万块，每年还须交纳几千块的管理费。这笔钱对我们来说，咬紧牙根可以付得起。所以我对老婆说，能躲过去就躲，万一被查到，再多的钱也要交，绝不能让威威被……那段时间风声狗吠，我们全家都生活在提心吊胆中。
　　但该来的还是来了。那天我刚上班没多久，就有警察来到我家楼下按门铃，说听说我们家有养狗，准备上来查一下。我老婆说是有养，但因为最近广州不让养，已将狗送回乡下了。警察说那我们还是得上去查一下。我老婆急得不知怎么办好。大城市里邻里之间关系冷漠，突然让威威到邻居家躲，邻居肯定不同意——再说还有可能是邻居去举报的。但也不能不给警察开门……
　　正当我老婆团团转之际，神奇的事情发生了：威威好像感觉到什么，自己悄悄躲进我将小阳台改建成的工作室里电脑桌下面！刚躲好，两位警察就到了。还好，他们只是站在门口，没进来仔细搜查。我老婆强作镇定，回答了几个问题，警察留下一张宣传单，说如果还养一定要去登记，就走了。警察进了电梯，电梯刚下三四层，威威突然从藏身之处冲出来，站在我家门口，冲着电梯低沉地吠了几声，仿佛宣泄它心中的不满！
　　那天我下班回家，听我老婆的讲述，冷汗直冒，紧紧把威威抱在怀里，就像它死而复生一样。
　　威威之识时务，不仅表现在这里。平时我们对它怎么样，它一清二楚。虽然它小时候我女儿最喜欢跟它一起玩，但因为它比我女儿先来广州跟我们在一起，所以我女儿刚到广州时，有一段时间它总是对我女儿充满敌意，明显是在争宠。几个月后，它才接受了眼前这个小女孩也是它主人这个事实。事实上，对它照顾最周到的，还是我老婆，定时给它洗澡，清理粪便，冬天给它织毛衣等，这些辛苦事都是我老婆干的。
　　但我老婆也会批评它，特别是当它不听话随地大小便时，甚至会受到我老婆的体罚，所以它只怕我老婆一人。它喜欢蜷在沙发上，有时把沙发弄脏了，只有我老婆能把它赶下来，我和我女儿的话都不好使。有时我一人在家，坐沙发上看电视，它喜欢伏在我身边。我闻到它身上有异味，想叫它下来，它根本不鸟我，我喊再大声都没辙。我灵机一动，朝着卧室方向叫我老婆名字，它立马条件反射般地从沙发上跳下来。过了一会，发现我骗它，瞪我一眼，再跳上沙发——只是这一次，就没那么靠近我了，大概是对我用老婆来压它有意见吧。这事我当笑话讲给我老婆听，老婆又好气又好笑，说，到底你是主人还是狗是主人啊！我说得了吧，这社会，谁敢不把狗当主人侍候着，谁就得倒大霉。
　　其实，威威应该是跟我感情最深的。每天晚上，不管多晚，它都肯定等到我回家了才睡。还记得2003年10月27日凌晨，我在外面喝多了，回到家，它摇着尾巴迎上来，我抱着它就地躺下就不肯再起来。它也乖乖不动，一直被我抱着睡到第二天中午。我老婆哭笑不得，将我们的＂亲密照＂拍下来，等我酒醒时给我看，还扬言要贴到网上去，当然只是说说而已。
　　每年，我们都要回老家几趟。只要是全家回，就会带上威威。自己买车之前，我们来回都坐老乡运营的卧铺大巴。威威小的时候问题不大，到它体型渐大时，麻烦就来了，司乘人员不让它上车，这也是可以理解的。有过几次，我老婆恳求让威威上，司助说，它夜里乱叫吵到其他乘客怎么办？我老婆赌气说，它夜里叫一声，我给你一百块！上了车，它乖乖地蹲在我们脚尾，七八个小时车程，一声不吭。坐长途车难以真正入眠，有时我张开眼，看它一动不动地盯着窗外，眼里闪过晦明不定的光，我总是想起我朋友刘原的书——《丧家犬也有乡愁》。
　　四
　　正常的狗，不到一岁就发情，若不看紧点，它们就幕天席地随处嘿咻了。可威威在老家那三年，虽说有不少公狗垂涎于它，甚至追上门去，但它都坚贞不屈。我后来曾经开玩笑说，难道它预感到将来会去大城市生活，所以看不起乡下的土狗？
　　到了广州，跟着我们住了三个地方，除学校外，它都不乏追求者。说来也怪，它硬是坚持到了04年，它七岁，步入绝对的大龄剩女行列，才跟我们小区的一条公狗开始了它的初恋。那条狗体型庞大，刚开始它在小区里跟威威一见钟情，一直尾随着威威上了八楼，赖在我们家门口不肯走。威威扮矜持，进了家后理都不理它。过了很久，我们赶不走它，没办法，请来小区保安，保安也赶不走，甚至都用棍子打了，它还是为爱死撑着。最后是它主人闻讯赶来，才把它训斥回去。
　　也许是精诚所至罢，威威是什么时候被它感动的，我们不知道。只是在大概半个月后，在小区花圃里看到它们＂在一起＂了，而且很快就有了爱情的结晶。
　　威威第一胎生了两条小狗，怎么生的我们都不知道，第二天醒来一看，像变魔术般，它窝里多了两条毛毛狗在吃奶。
　　威威生第二胎时，我有幸目睹整个过程并拍了下来，被感动得一塌糊涂。
　　那是2006年2月21日，一个寒冷的冬夜。大概一点多的时候，我老婆对我说，差不多了，应该就要生了。我走近它的窝，蹲下来，看着它，它跟我对视着——很多人都说母狗生产时最凶，谁都近不了身，偏偏它就让我近距离观察，而且当我拿出相机对准它时，它也没有丝毫反对的意思。
　　（作者注：威威给自己接生）
　　小狗生出来时，那震撼的一幕让我永生难忘：只见威威用脚轻轻踩住小狗的肚子，然后用牙齿咬住脐带，斜着一扯，脐带就被扯断，然后它又把它吃下，而且把小狗身上的血水都舔得干干净净！那个瞬间，它的脚和牙的配合，所用的力度都恰到好处，既可借力，又不会踩伤小狗——就这样，持续一个多小时，它连续生下了五条小狗，每条都处理得妥妥帖帖！问题是，它是怎么懂得这么做的？对人类来说，接生都是一门大学问，何以一条母狗天生就会如此给自己接生？用什么母爱的天性，都无法解释的。
　　那一刻，我差点就信上帝了。
　　五
　　2010年3月底，我准备去南京采访文学奖得主时，威威的癌细胞已急剧扩散，连续几天吃不了东西，走路腿发软，没几步就趴下来走不了。我老婆只好给它喂流质，可它几乎一口都吃不了，只勉强喝一点水。
　　我知道，狗在弥留之际，最希望它的主人能在身边。可我的机票已订好，任务不可能换人，再说用这理由去跟领导请求换人，领导会怎么看？无奈，我只能抱着侥幸心理，暗中祈求那位我不信的上帝——我只去四天，让威威撑到我回来送它走吧。
　　出门前，我走到它身边，蹲下去看它。它的眼皮动了一下，但头无力向上。它看不到我，只是叹出微微一丝气。
　　南京四天，采访进行得颇为顺利。只是工作之外，我有点魂不守舍。打电话回家，想问又不敢问。电话里，老婆也好女儿也好，都用轻松的语气问我南京好不好玩之类。我只能从她们的语气里去猜测，威威还没走，它还在等我。
　　（作者注：狗的眼里，人类是一个怎样的世界？）
　　3月30日，我完成任务，从南京飞回广州。出白云机场，上机场大巴，到天河客运站再打的回家，一秒都不敢耽搁。
　　我家所在的小区，建在一个小山坡上，进小区大门之前，有一个比较陡的斜坡。那天，我坐的那部的士，一路冲上斜坡——就在距离坡顶还有1/3左右时，车突然死火了。司机一边重新打火，一边喃喃自语：＂这么奇怪的，这里我来过几次了，还是第一次死火的！＂我说是啊，这十年来我打车也好自己开车也好，都没碰到在这里死火的，你这车也不老。
　　老婆给我开了门，眼里一点也没有惯常的笑意。我扔下行李就往小阳台走——这时，我的手被老婆拖住了。
　　……
　　什么时候的事？
　　你走的第二天。那天半夜里我起来看它，还有一丝呼吸，第二天早上起来一看，就……它走得很安祥……
　　尸体呢？
　　雇了个民工帮忙，埋了。
　　哪里？
　　我想着埋近些，我们去探它也方便。就小区门口，斜坡旁边那小树林里。
　　是不是……就在快到坡顶，还有约1/3的地方？
　　你怎么知道？
　　我跌坐在沙发上，双手捂住了脸……过了一会，说，刚才，我经过那里，它用它的方式，告诉我了。