何为边缘人?用心理学解释,如果说人格是一种广泛的、相对稳定不变的心理特征模式,那边缘性人格可以被称为"情绪不稳定人格",而边缘人,则是被主流社会所排斥的个体。 看电影《被嫌弃的松子的一生》,不难发现,松子的心历路程完全符合"边缘性人格"的症状。她的一生,是被人嫌弃的一生,她不断地讨好用以迎合对方的心,靠扮演着小丑来争取与人类最后的一丝联系,却依然与周围人群有着跨越不了的鸿沟和消褪不去的"被边缘化"。 就这样,她一生受着伤,一生还拼命渴求着爱,在循环往复中稀里糊涂地断送了自己的生命,独留那句"生而为人,我很抱歉"于人世间。 浮于人世边缘,不停的寻找生活,又在寻找中迷失自我。这样的边缘人,让我想起鲁迅《呐喊》作品里的人物:孔乙己。 孔乙己的身上,有着跟松子很是相似的特质:一样的被众人嘲弄着过完那一生,一样的有着在世间无处摆放孤独的灵魂,一样的曾被那个失望透顶的世界所抛弃和遗忘。 但细思在封建制度大环境下成长的孔乙己,真的会和受日本文化熏陶的松子一样吗? 在我看来,并不是。看过太宰治的《人间失格》,便能体会松子的痛苦为何,日本人向来有着"生而为人对不起"的通病,谦卑又战战兢兢地生活、工作一生,无时不刻在渴望他人的认同下去寻求安慰。 而我们祖祖辈辈的中国人却不同,他们骨子都有一种向死而生的傲气,也可以会说,那是种无缘无故的气势。最好的印证便是余华写的《活着》,书中的富贵在被生活逼得穷途末路后依然没有浇灭其心中的火光,还坚持挣扎着想要活出个人样。而孔乙己在精神世界里有的满足感,不正是在生活里选择空虚颓丧的边缘人"松子"所不曾拥有的吗? 显然,敢于在封建桎梏中挣扎的孔乙己,不会仅只个被社会边缘化的典型,他的内心还拥有着最纯粹真实的人性,他在凉薄世界里深情地活着,尽力展现自己的内心世界,即使挣扎无力也要坚守真善美的真谛,尽显着边缘人不曾拥有的孤勇。 1:
咸亨酒店里充斥的欢笑,夹杂着悲鸣的呐喊 在那个看似热闹人间的悲剧里,有这样一个异类:为了显示自己身份的不同,他频频出现在鲁镇的咸亨酒店,却是那儿唯一"站着喝酒而穿着长衫"的顾客,时刻不忘向他人提及"之乎者也"等难懂的话,只落得众人的嘲笑与无视。他便就是孔乙己。 作为科举考试屡次失败的读书人,孔乙己沦为了封建末世科举制度废除后多余的知识分子,而他不改初心的坚持,却不幸成为那个时代看客们茶余饭后的笑料。 如果将咸亨酒店里的看客分为三类,那么第一类,是以丁举人为代表、拥有着雄厚经济地位以及威望社会地位、闲来酒店享受小资生活的"上级阶层";第二类是以笑着向被打的遍体鳞伤的孔乙己要酒钱的酒店掌柜、无情打趣孔乙己的短衣帮们为代表的"下级阶层";第三类则是只敢孔乙己来喝酒时笑几声的小伙计和小孩子为代表的"孩童阶层"。 显然,孔乙己不在看客的世界里,也不属于其间任何一类。从掌柜到小伙计,从丁举人到短衣帮,好似没有一个不笑他的,店内外因有他的存在,也总少了快活的空气。 "孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!"、"你一定又偷了人家的东西!"、"孔乙己,你当真识字吗?"、"那怎么连半个秀才也捞不到呢?"这些接连的冷嘲热讽,像四面楚歌般接踵向他袭来。 谁也不愿被人这般的羞辱,被揭了短还戳中了要害,免不了会让边缘人特质的群体有些局促不安。对此,孔乙己倒是淡定的多,他有过沉默,有过不屑解释的情绪,也有过涨红了脸去争辩抵抗的时候。 但你可别不以为然,因孔乙己注定和鲁迅笔下太多行尸走肉又麻木不堪的国民不同,毕竟他也有血有肉还有自己的思想,当所有的欢笑声汇聚一齐时,像极了带着剧毒的刀峰刺进他的胸膛,精神世界饱受摧残的撕裂声,不用想象都会觉得异常疼痛又扎耳吧! 或许,在这样的欢笑声中,孔乙己内心深处的悲鸣早已蓄势待响,而我在他挣扎的执着中,分明听到了他微弱而强悍的呐喊声。你听,他在说了,"你怎么这样凭空污人清白……"、"窃书不能算偷……窃书!"、"不要取笑!"…… 孤独的身影游离于凉薄世界之外,那个没有归宿也没得自尊可言的孔乙己,却不会在众人嘲笑中迷失自己,也不会用力去讨好周遭的一切,不正有着边缘人所没有的纯粹和接受真实自我的坦然吗? 2:
凉薄世界里的坚守,他的冷暖可曾有人懂得? 世界以痛吻我,我却抱之以善良。在鲁镇那个薄凉的世界里,唯有孔乙己在深情地活着,冷暖对于边缘人的他,向来只有自知,无人懂得。 他爱喝酒,习惯用酒精麻醉自己的痛苦,醉眼去看尽人间百态,可他真的醉了吗?"众人皆醉我独醒"的他,或许早已看透红尘,自知无力改变上层阶级"丁举人"那般当权者的狡猾与凶狠,还有下层阶级那群浑浑噩噩氓众的麻木与愚昧,便宁肯受尽屈辱,也不愿做着与蝼蚁之辈同流合污的边缘人。到头来,他的坚守换来了被打折的腿,终无人对他说上一句嘘寒问暖! 他总说"君子固穷",即使穷途末路也不放弃文人的底线,不欠酒钱,也不巧取豪夺,再穷困潦倒也不会随波逐流;即使过得一塌糊涂,至少精神世界里的他不曾然他感到缥缈空虚。 可时至今日,又有多少人坚守着自己的操守?看那同为读书人的"丁举人"何曾有过知识分子的体面,"霸气威风地横行乡里"早已成了他固有的标签,而知识分子最不能丢失的"人性",也许早被这样的权势者抛之脑后了吧! 他心地善良,不多的茴香豆总会记得给孩子们一颗,在上下阶层边缘游荡的孔乙己,还期许在孩童世界里寻找到自己的一丝寄托,听到小伙计的回应后展现的淋漓精致的热情和激动,以及对小伙计平日的冷嘲和短衣帮们的热讽都不计前嫌的宽容,都让我看到他心中最高度的良善——"以德报德,以德报怨",而这些,让太多在生活泥潭里滚淌过又迷失的边缘人又怎能理解呢? 也许是生不逢时,让孔乙己成了明清以来中国知识分子群体里"多余的人",夹在当权者与被侮辱者之间,没有归宿,没有丁举人那般好的背景,更没有范进中举范进那般的好运。 而这位落魄的读书人,守候自己精神宝塔最好的方式,或许也只能是在低层苦苦仰望星空吧!你说他是虚荣心使然,却不知他渴望跻身于丁举人所处上层阶级的理想,只是所有读书人都幻想拥有的金榜题名的喜悦!这些在看客们的眼里,却成了不自量力的笑柄。显然,在那样的至黑时代下,真正了解这位不仅仅是个边缘人真实内心的人,已是不可奢望。 你若问我,心灵的摧残和肉体的痛苦对他哪个更甚?我不得知。但我知道,金榜题名对当时的孔乙己是南柯一梦,而他完全可以让自己痛苦得到解脱,只要像松子那样委曲求全一下自己,高官厚禄或许唾手可得,可他终究不愿做个没有灵魂的边缘人,宁可被丁举人暴打,也要挣扎着坚守作为读书人最后的矜持和作为文人的底线。 王尔德说:"我们生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。"是的,外在的环境再不济,都夺不去走这位边缘人去享受幻想者的权利,他在"抬头望书书无声"的世界里苦苦守望,即使被时代抛弃,也没能让他在举步维艰的荆棘中瞬间倒下,没有丝毫的狼狈不堪,反而让我看到的是一种边缘人没有的倔强与孤傲! 凉薄的酒店,凉薄的人心。"秋风一天凉比一天,看看将近初冬",看客人们一如往常得对孔乙己抛去异样的目光,可那些冷嘲热讽像极了冬日里刺骨的寒风,而那个冬天才会显得异常的冰冷吧! 孔乙己走的时候,悄无声息,如同冬天飘零的落叶,落地无声,而看客们的生活,并没有因为他的离去产生丝毫的波澜,要不是过年时突然算起十九个酒钱没进账,估计掌柜也永远想不起这样的一个边缘人。 他的不幸,不当只是时代的悲哀,更是人性的冷漠悲凉,还有当时读书人的穷途末路。历史总喜欢铭记成功者,孔乙己悲剧所酿出的冷暖,或许唯有清醒的鲁迅懂得!而同为读书人,鲁迅先生将礼崩乐坏的时代下对知识分子的忧虑,全部倾注于这位有点迂腐有点善良的老人身上了,也难怪他说孔乙己是他笔下最喜欢的人物。 3:
理想与现实间挣扎的我们,一不小心活成了孔乙己 前段时间疫情宅在家的缘故,偶翻到鲁迅的这部作品,兴尽悲涌,着实应了"少年不识孔乙己,再读已是书中人"这别样的触动之感,感觉自己也像极了新时期下的孔乙己之流,没有太多存款却又悲天悯人地心怀天下,每日揣着新闻关心疫情数据的更新,为着跟自己毫无关联的人常常落泪却不知为何感伤。 我想,或许他就是这个时代下我们每个人的缩影。他在那个无人能懂他的孤独世界里,默默坚守。即使被抛弃被边缘化,也依然不改初心得在自己不堪的社会里勇敢地活。 而在理想世界里苦苦挣扎的我们,不正活成了那个不被看好、孤勇的孔乙己吗?一面向现实生活妥协,一面坚持追求着理想,同情孔乙己,也是同情我们自己啊! 可时代下的孔乙己们并不幸运,大多数人成不了"丁举人",也不屑泯然众人矣,也便慢慢在怀揣着"希望外衣的绝望"中,他们的理想被所谓的世俗和偏见碾碎成沙。 时代在变化,但总有一些人在默默坚守着本真,让我们知道勿忘初心的真谛。 可我知道,不忘初心,说的容易,做起来却难。我看到有太多人在脱去权力与财富的外衣后,心灵极度空虚而醉生梦死;有太多年轻的人,在短暂快乐中沉迷到无法自拔而挥霍了青春;还有太多所谓"追梦者"在追求成功的路上,因一点点挫折轻易将他们打败而误入歧途…… 可这些人中,又有多少最初像孔乙己那样坚守的人后来得到自我救赎,我却不得知了。是的,空怀理想无以经世致用,过度颓丧自我放弃人生也不可取。 坚守的理想固然很好,却不该是不切实际的幻想,注定无法找到自己真正的价值; 仰望的星空固然很美,却也应要有足够高的梯子给自己去靠近星空,因为遥远才显得生活的路终究要步步维艰,而这注定也与脚踏实背道而驰。 这样看来,何不与自己和解?承认自己的不足,何不活得再真实一点?在不算太苟且的世界里,记得做个简单快乐的人时不忘初心,岂不甚好?不能超越,那就做好自己吧! 最后只想说:人间不值得,开开心心地过完这一生,可真好啊!