绝唱

　　七婶爱唱，天生一副好嗓子，婉转悠扬：＂我与你多情小姐共鸳帐，我不教你叠被铺床。将小姐央，夫人央……＂问了，才知道，唱的是《西厢》。
　　我偷偷找来读，竟奇怪素来袅娜漂亮的七婶。唱的竟是男腔——张生的唱词，再打听，回答说：＂只喜欢唱张生，跟你七叔学的。＂
　　我从未听过七叔开腔，忍不住问他，七叔淡然：＂嗓子坏了，多年不唱。＂
　　七叔是剧团的龙套，在舞台上看见他，只见伸拳踢腿，却从未见过他开口，就有了一点不屑。母亲＂哼＂了一声，说你七叔唱得红时，你还不知在哪里呢。
　　原来木讷深沉的七叔也有红瘟天的时候，再打听，甚至七婶也是冲着他的戏，才非他不嫁的。七叔8岁学戏，15岁就红透了，唱的是小生，演的是张生、赵云、秦驸马，面白无须，薄粉敷面，满脸含春威亦露的那种，一招一式，唱念做打，都能换来若干的喝彩。七婶是他最忠实的粉丝，跟着剧团东村跑到西时，西村跑到南村。看来看去，七婶径直跑回家：＂妈，我要嫁给他!＂
　　唱戏毕竟是下九流的行当，七婶为此受尽了责难。一次次逃跑，一次次被抓回来，终于七婶的父亲吃不住劲了，叹口气：＂女大不由娘，由她去吧!＂
　　托人去倒提亲，是意想中的顺利。戏子历来出寒门，碰上如此好事上门，爷爷当即就答应了。没想到七叔将头一扭：＂不。＂
　　爷爷火冒三丈：＂不?凭什么你敢说不!＂不由分说，换了庚帖。
　　七叔素来孝顺，不忍忤逆了父母的意思，只是一个人不停地辗转，整个晚上都能听到他在屋子里大声地唱：＂有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂……＂奶奶很担心，说别逼这孩子了。爷爷把桌子一拍：＂这个家，他说了算还是我?＂
　　爷爷把父亲唤了去审问，有什么蛛丝马迹?父亲嗫嚅半天，说临走时他去跟个女演员告了个别，就是那个演崔莺莺的。爷爷哼了一声：＂有我在，就不许他私订终身。＂
　　翌日拂晓，唱了一夜的七叔声音嘶哑地敲开爷爷的房门：＂爹，嗓子哑了，不能唱戏了。＂爷爷一脚把他踹出去：＂你再唱一夜，还哑。＂
　　第二夜没唱，依然嘶哑。第三夜没唱，还是嘶哑。看来七叔的嗓子是真的哑了，爷爷无奈，只好托人跟七婶家话里话外说明了，没想到七婶毫不犹豫：＂我喜欢的是他的人。＂
　　终归还是拜了天地，七叔从此与那未曾来得及私订终身的小旦成了路人。他的嗓子渐渐恢复了洪亮清脆，却声言再也唱不成了，成了跑龙套的。
　　结了婚的七叔和七婶就住在剧团的大院一间小小的平房。七叔日渐沉默老去，倒是七婶愈加细腻妖娆，整天里刷碗做饭都在哼唱：＂郎才女貌年相仿，定要到眉儿浅淡思张敞，春色飘零忆阮郎……＂却不知，这一出《借厢》，正是七叔被喊回家议婚时的最后一出绝唱。
　　每天早晨，院子里小生小旦老生黑头纷纷出门来吊嗓。中间更有小旦那一声银铃乍响，技压群芳：＂他思已穷，恨不穷，是为娇鸾雏凤失雌雄，他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。＂
　　七婶回头唤七叔起来，也出去吊嗓：＂说不定，你练一练就又可以了。＂
　　七叔扯过被头盖住脑袋；＂你说过喜欢我这个人，不是我的唱。＂七婶说，就是上不了台，你也可以与我一起在家唱，你演张生，我扮莺莺。七叔摇一摇头，说不唱了，就不再唱。再说，你也扮不成莺莺。
　　七婶也常逗他，说如果我生逢其时，说不定与你对唱的就是我了。七叔呵呵一笑，说唱戏只是唱戏，当不得真的。
　　俩人恩爱一生，生了四个孩子，都蛮有出息。只遗憾，七婶一生，再不曾听过七叔的唱腔。七婶临去时，叹息说多想再听听你唱《西厢》。七叔微微一笑：＂不唱了。你喜欢的是舞台下的我，不是张生。伴我一辈子的是勤俭持家温柔贤良的你，而不是你想演的莺莺。＂
　　七婶去了，留下七叔一个人，很快成了个沉默孤独的小老头儿。
　　50年没有开口唱戏的七叔，却在昔日小旦的葬礼上突然开了口。那一天陰云沉沉，众人脸上泪水未干，却见一直静穆在旁的七叔正冠服，踏方步，＂呀＂的一声叫板：＂见他临上马，痛伤嗟，哭得我似痴呆。不是心邪，自别离以后，到西日初斜，愁得陡峻……＂声遏行云，字正腔圆，举手投足间当年的俊美小生又回来了。庄子鼓盆而歌，七叔是以一段《惊梦》为昔日的搭档送行。
　　父亲叹口气：果然还是一副好嗓子，不是你七婶的唱腔配得上的。
　　人老总归眼毒，只有七十多岁的父亲才看得出来，七叔19岁那年后不再开唱，便永绝了对那倾国倾城的莺莺的念想。
　　母亲替七婶不值，说得到了他的人，却没有得到他的心，他的心里。还是记得当年的唱腔，可略一沉吟却又没有再说下去。毕竟，他以50年的缄默，绝了自己的念想，为七婶守护住了生前甚至身后的安宁与平静。也许，他的爱，她已经永远地得到了。