我的父母

　　谁都说，孩子是上帝派来的小天使，他们有可爱的面孔，肉嘟嘟的小身体。虽然我是爸妈亲生的，但是我经常怀疑。
　　小时候我头上那是寸草不生，一直到两岁多了才长了那么几根毛，所以我也就当了两年的小光头。我妈呢，喜欢在夕阳西下的时候，和邻居聊家常，总能聊起我小时候的丰功伟业，其中从不缺乏我的光头。
　　小时候爸妈说什么我都信。我不愿意去上学，每天我爸都虔诚地对我说＂明天咱们不去了＂，结果明天还是把我夹在胳膊下扔到班级里便头也不回地走掉。重点是我爸每次说，而我每次信。小时候妈妈说＂吃饭时敲碗，长大后就没饭吃，只能做乞丐，＂我也信了。小时候我要买雪糕吃，妈妈就恶狠狠地对我说＂雪糕有毒＂，然后我信以为真地对买雪糕的人说＂雪糕有毒＂。妈妈还说＂被别人跨过就会长不高＂，后来有一次蹲下被别的小朋友跨了一下，我整整哭了三天……
　　小时候我还不会梳头发，每当妈妈不在家，爸爸就用手挠几下，告诉我说＂萌萌哒美美哒＂。别的小朋友看见我就冲我笑，我以为他们在羡慕我好看。爸爸喜欢给我剪头发，说给我剪萌萌哒公主头。现在看照片我才知道，什么萌萌哒，什么公主头，明明就是个锅盖头！
　　后来我长高了许多，邻居们看到我，总是很热
　　情，＂咦，钰儿怎么长这么高了。＂＂就是憨长。＂我妈没好气地说。
　　我爸妈的时间永远是个迷。＂快点起床，都7点半了。＂在床上挺尸的我立马一个咸鱼翻身，睡意全无，你知道那种全身发抖，做什么事都只想闭着眼睛的心力交瘁感吗？一看时间，才6点半……那时候的绝望我相信大家能够感同身受。
　　我爸妈叫我起床时就是＂这都几点了，还不起床？＂我叫他们起床时就是＂这才几点啊，起什么床？＂
　　我的年龄永远是个迷。在我爸妈那里，我的年龄永远只有两个，＂你都多大了＂和＂你才多大＂，并且这两个年龄可以随时交叉出现。他们需要展示威严的时候就是＂你才多大＂，一到我背锅时就是＂你都多大了＂。
　　每当周末在家时，爸妈就冲我叫嚣：＂天天窝在家里，出去见见太阳不行啊？＂等我一要出门，他们立刻嚷嚷：＂天天往外边跑，相不相信我把你腿打断？＂我这到底该待在哪儿才是正确的？
　　在我爸妈的嘴里，我有双重身份。棒棒哒的时候就是＂我姑娘＂，做错事时就是＂你姑娘＂。我到底是谁姑娘？当然我妈曾经告诉过我真相：＂你是我从垃圾堆捡回来的，你不听话你自己就去找你自己的亲生父母……＂
　　惊不惊喜！意不意外！开不开心！毕竟我爸妈就是很强势的段子手。