美国大学的最大失职是没告诉国际生他们有多棒
⇨⇦
那年秋天，我在首都机场T3航站楼留下一张＂留学标配＂的亲友合影，然后不回头地走向安检。
走向安检的我，对于北美大陆和圣路易斯华盛顿大学（Washington University in St. Louis， 简称WashU），怀有强烈但不成熟的情感。这是我朝思暮想的学校，从看到offer里＂congratulations＂的那一刻开始，仿佛全世界的门都已敞开，所有剧情直接快进到大团圆。
飞机还未落地，我打开飞机的小窗，在国际航班小小的位子上伸个懒腰。我看着窗外飘在低空的云，这就是我期盼已久的大陆，仿佛期盼已久的彼岸，将让我永久地摆脱疲惫、焦虑和挫败，获得被应许的完美人生。
七年后重返北美
冷眼看美国的高等教育
7年后，我以教育创业者的身份重返美国，再次走过芝加哥 OHare机场挂着万国旗的通道。地毯清洁剂、香水和空气清新剂的味道飘散在空气中，各色面孔和口音从身边流过。昨日的美国依稀可辨，但我已今非昔比。
我已不复当年朝圣的心态，取而代之的只是相逢一笑的淡淡喜悦。
如果说曾经来到这儿是因为梦想，再次来到这儿则是为了使命：我将钻进中国申请生日思夜梦的象牙塔，遍访在此生活学习的人，用褪去狂热的眼睛重新描绘美国高等教育的明与暗。
我回到美国，不为留下，而为能够更加清楚地了解美国高等教育；不为征服，而为看见这里的大学生活；不为自己，而为他人与他们的留学梦。
在美国最危险的城市醒来
不要怕，附近街区安全就可以
早上7点，我在圣路易斯的Clayton 醒 来。
圣路易斯，巴尔的摩，芝加哥，纽约，洛杉矶……抱怨这几个城市的治安不好几乎成了留学申请圈的政治正確。实际上，关注宿舍和学校所在的居住区的安全系数，要比关注一个城市的宏观犯罪指数实用得多。坐落在这些城市的顶尖私立大学，宁可挥金如土挖掘地下通道（JHU）或者组建自己的警卫队（UChi），也断然不会让自己的招生受到影响。
我坐在床上望着太阳慢慢爬上屋顶，渐次照亮了停在路边的汽车和玉兰树的枝条。接着，窗前有晨跑和遛狗的人掠过，Clayton正在苏醒，中西部的晴空是熟悉的紫罗兰色。
我打起精神跳下床开始换衣服。今天要去拜访我人生中的第一位老板，WashU教学医院，中西部医疗重镇Barnes Jewish Hospital的精神科case manager（病例经理），Kristen女士。
之所以我能认识Kristen，追溯起来是因为选校。
U. S. News不会告诉你这些
排名只是起点，大家的剧情各不同
从美国回来后，每天都有人问我如何选校。我有时会说些政治正确的话，比如标化呀，排名呀，地理位置呀，食宿条件呀。但说实话，很多时候我真想答一句＂无可奉告＂。
选择大学不像选衣服和食物，那些都是快速消费、低度卷入的商品，你说说尺码和偏好，我开个清单让你照着去买就完了。即便我错了，你的损失也不会很大。而大学是一个人四年青春的寄托，它不是单向度的消费品，学生能得到什么很大程度上取决于他们自己付出什么，而且个体体验也千差万别。所以，咨询师的本分在于把选校当作 ＂本领＂去教，而不是把选校当作＂服务＂去卖，利用学生的认知空白大发其财。
全世界的申请生，选校的起点都很近似—无非就是U.S.News，Niche，知乎，Princeton Review；但这只是一个起点，后来大家的剧情就各不相同了。
以我自己为例，之所以我能知道华大，知道 Brown School， 理由平平无奇，只是 USNews 的专业排名榜单而已。但是区区一个榜单给我的还太少，我想知道这家号称社工学院为啥全球第一。
于是参考完USNews后，我又找到了很多师姐、师兄的经验贴和分享贴，他们在博客里分享自己英语学习、留学申请的心得，以及在美国的顶尖私立机构实习的故事。他们的信息绘声绘色，图文并茂，看得人心潮澎湃。
我一直希望从事青少年心灵成长的工作。为此，我想要一段高强度临床工作的经验，让我近距离观察精神分裂、双相障碍、毒品依赖和解离人格，让我在短时间内入门诊断和疗法，加深对精神健康领域的理解。华大的社工和医学都是霸主级别，对国际生又十分亲切，这是个多么理想的去处呀。
可以说，如果没有U.S.News，我不会以那么快的速度形成选校的short list，但如果没有学长学姐的博客，我不可能确认华大是我的梦校。就算以华大为梦校，我也很可能缺少勇气而放弃申请。我喜欢华大，不是因为她的排名、建筑和师资，而是因为这些如假包换的人与事。
很多学生高估对排名的看重，就像很多成年人高估对金钱的欲望—绝大多数人会在追逐排名和金钱的道路上半途而废，因为这种热情总是消退得很快。同时我们还会发现，每个人多少都有一点＂情怀＂。在寂寞无聊的岁月里，支撑我们走下去的往往是它。很意外，也很庆幸。
事情正在起变化
说出内心想法后我竟然被录用了
听起来一切都非常合乎情理，但是当我如愿进入Brown School才知道，原来每届400名新生中，只有一个人能去华大医院实习，而医院每年收到的简历数以百计。我一介专业课都没修完的国际生，何德何能被录用呢？
就在我望而却步之际，Kristen来到了Brown。
2012年秋天，学院的Office of Field Education（OFE）主办了一次practicum fair，全球几十个机构派代表来到学院招生。会场上，我看见了一位穿着淡紫色T恤的胖胖的女士。30多岁的样子，红润的苹果脸，及肩的深金色直发，笑容很好看，衣领上别着淡蓝色的门禁卡。
她就是 Kristen，Barnes Jewish Hospital实习项目的负责人。
不过我没那个胆和她攀谈。站在做了三年的梦面前，我知道自己远远没有准备好推销自己，于是低着头拿了几张传单就落荒而 逃。
足足过了两个月，我翻烂了Youtube上的面试视频，又把简历翻来覆去review了无数遍，这才鼓起勇气去了Barnes，走进Kristen的办公室去面试。
小时候我是个典型的＂85后＂中国式好学生，读最好的学校，进最好的班。我总以为自己是做选择的人，而不是被选择的人。但是当我第一次走出Central West End轻轨站，看到BJC医疗集团壮美的建筑群出现在面前，这个中西部最大的雇主，这个每天早上都要导致周边交通堵塞的万人社区，那可能是为数不多的几次我感到自己很渺小，但又不沮丧，反而很兴奋，就像一条鱼看见海洋，我不是＂低于＂，而是＂属于＂一个庞大的存在。
和Kristen的面试进行得还不错，我几乎以为自己就要得到这份实习机会。然而临了，她只说：＂感谢你今天的时间，不妨你就先回去，然后等我的消息吧。＂
＂那请问我多久可以知道您的决定呢？＂我问。
Kristen说：＂嗯，这不仅是我这方面的决定，也要看你怎么想。＂
她见我说不出话，又问了一句：＂So far，What do you think of BJH？What do you think of this opportunity？＂
我没想到她会这样问，也忘了网上的大牛都是怎么回答。可能是一瞬间福至心灵，我脱口而出：＂Well， what would you think of a dream that youve been dreaming for three years？＂
Kristen笑逐颜开。就像＂高富帅＂决定给女朋友买个包一样，她手一挥，＂Great then， YOU ARE IN！＂
我曾以为拿到华大的Offer的那个夜晚已经是我的人生巅峰了。但是从Kristen的办公室走出来，与一群主治医、住院医和护士擦肩而过，想着很快要和他们朝夕共事，距离心理师的梦想更近一步，这真是让人激动到起鸡皮疙瘩。
后来的8个月，我在BJH精神科住院部工作了600小时。在这里，我观察了精神分裂症患者的电击治疗，也面对了反社会人格者的死亡威胁；我见证了吸毒艾滋病女孩的分娩，也亲历了边缘人格者的妻离子散。BJH的工作是艰苦的，下班之后我总是双膝发软，但是和世界各国的住院医、治疗师和护士们并肩作战，这段经历给予我的，比我这辈子做过最狂野的梦还要奢侈。
如今我已不做社工，也离开了商学院，走上一条当初没想到的創业之路。但是每次开会我都会想起当年精神科的treatment planning meeting；每次加班，都会想起Obama Care期间忙得没空去洗手间的窘迫；每次指导实习生，都会想起Kristen当年对我的教诲。
我有个问题忍了5年没问
现在是时候了
车子停下来了，也把我从记忆里拉了回来。Uber司机把我送到BJH south campus的楼下。一别5年，south campus的一草一木几乎没有变化。一个北京的中产家庭都难以保证不在五年间改头换面，BJH却完美地激活了我所有的记忆。
循着记忆，我穿过门廊，自动门无声地打开，我走进去，上扶梯，向二层的lobby走去。在小喷泉旁边，我一眼看见了Kristen。她穿着简素的上衣和裤子，衣领上别着淡蓝色的门禁卡。
我不记得自己是怎么跑过去抱住了她。
＂天哪！咱俩多少年没见了？＂Kristen 感慨着。＂5年。＂＂不是吧！你看起来真好，一点儿也没变。＂＂您也一样！＂＂得了吧！等等，你现在到底是在做啥，不对，你从头讲起！咱俩别在这儿站着，走走走去咖啡厅！＂＂好的，我得用最快语速才能赶在您开会之前说完！＂
由于11点科室有journal club， 我和Kristen只有一个小时，她慷慨地把时间都给了我，听我唠叨着Mirror的由来和发展。＂You are a go-getter！＂她兴奋地说，＂你每周要工作多少个小时？＂
＂日常每天14个小时以上，经常加班到凌晨。周末不休息。＂我回答说。她瞪大了眼睛，＂Youre working yourself to death！＂我哈哈大笑道：＂得感谢您当年的培养，不然我今天绝对撑不住。＂
＂你毕竟已经回到北京了，得入乡随俗。＂Kristen说，＂虽然这样很辛苦，但我能理解。总不能一边在北京创业，一边又想要美国的工作文化，每天4点半之后就不工作什么的。＂
Kristen工作时间非常拼命，但是她从不把工作手机、寻呼机和电脑带出办公室，美国职场人士的边界感可见一斑。我想，她一定不会喜欢我现在这种24小时在线，坐在床上回邮件的生活，所以更要感谢她的包容。
＂您知道吗，有个问题，我忍了5年都没敢问您，但我想现在是时候了。＂
她笑眯眯地看着我，慧黠的眼睛好像能放出X光。
＂选择一个国际生可能会带来更多的麻烦
当初有那么多选择，为什么是我？＂
美国的医学院中，圣路易斯华盛顿大学、约翰霍普金斯大学和哈佛大学是并举的三强。中西部而言，华大医学院是当之无愧的翘楚。它的前台教学医院BJH是U.S.News排名顶尖的综合私立医院，精神科更是美国瞩目，这儿的实习岗位每年要收好几百份简历。
在精神科工作，对英语语言文化的要求非常高，你得能看得懂美国大夫的处方，听得懂精神病人的呓语，听懂各种口音……选一个国际生，意味着更大的工作量，更高的失误风险，老板要操心得多。
偏偏Kristen的很多实习生都是外国人—中国，韩国，南美，等等。她为什么要这样做呢？
＂其实我觉得，＂Kristen认真地回答道，＂美国的大学一直忘了教给你们一件事。就是你们本来就很优秀—在来美国之前就已经很优秀了。＂
＂固然，精神科实习很难。你得有过硬的英文，还要了解文化上的差异。如果我找一位国际生，会不会由于他的文化差异，导致听不懂病人主诉？会的。会不会犯错？会的。我有时会不会有些情绪？也会的。但这些其实都没那么严重。＂
＂任何人能不能做好一件事，最终还是要看是否能坚持不懈。国际生的坚持能力普遍要比美国本土学生强。你想想看，你们参加了那么多考试，漂洋过海，能和美国学生坐进同一个教室，已经证明了很多。我看好你们这份执着。你们会走得很远。＂
＂另外一个原因是，在很多亚非拉国家，精神健康的发展还比较落后。很多实习生毕业后要回到自己国家，所以我辅导你，也是在把我的专业知识和方法传播出去。＂
＂我还记得刚开始实习的时候，＂我回忆着，＂每天都要犯好多错。不是处方搞错，就是传真机不会用。晚上打卡下班，我常常幻想您去了停车场一边用头撞方向盘一边骂自己‘当初真是瞎了眼，哈哈哈！＂
＂Mirror，＂Kristen 一臉认真地接道，＂我从来没有后悔过，从来没有。从我们认识起，我就知道你会有很好的未来。＂
这是我万水千山而来，最想听Kristen 回答的问题。人们总说＂别在意他人的眼光＂，其实往往是指＂不要在意不值得你在意的人的眼光＂。但是总有些人对我们意义非凡，他们的一个笑容，一句勉励，都是宝贵的反馈，让我们在风雨飘摇时坚定初心。
谁是你的精神指引？遇到困难，面临抉择，或者迷失自我时，情不自禁地会去想：换作是TA会如何？那个TA，应该就是我们的精神指引了。对我来说，Kristen是很重要的精神指引。她对病患的春风化雨，对坏蛋的义正辞严，对实习生的宽严并济，像一剂疫苗注入我后来的职业生涯，帮我抵抗种种诱 惑。
教育到底需要消耗多少资源
才能改变一个人
我之所以事无巨细写下这段故事，还有一个原因，就是Kristen让我开始思考一个关于留学的问题：教育到底需要消耗多少资源，才能改变一个人？
我们选择大学时，往往会为＂resourceful＂＂unlimited＂＂diverse＂＂endless＂这样的字眼心动。我们乐于听到一所大学拥有 500+个社团，300+个海外学习项目，5000+个实习机会，10000+门课程。大学像一场盛宴，食客们巴不得它山珍海味应有尽有，很多人开动之后才意识到菜单的边界不是边界，脑容量和格局才是真正的边界。最终，大多数人只会参加一两个社团，对九千九百多门课一无所知。
未被选择的选择 只是泡沫
我所经历的那些足以改变人生
我的母校华大是一所世界级的研究型学府，但是我＂开采＂到的资源连总量的千万分之一都不到。作为学生我最大的收获仅限于几门专业课、几十本专业书籍、几百篇学术期刊，和BJH的实习。听起来我是个格局很小，很不能折腾的人；但这并不妨碍华大改变了我的人生。
因为我所经历的那些，足以改变我的人 生。
回头想想，你有多少重大决定缘起于青萍之末？可能是因为一个网页设计而决心申请一所大学，因为一个投篮姿势而幻想婚姻，因为一堂课而向往一个职业，因为一本杂志而去某地旅行。那些壮烈的人生时刻，都不是精打细算的结果。或许我们羞于谈论，但＂情怀＂从未死去，它总是从理性的缝隙里冒出来，左右你我的步伐。
广告把欲望越烧越热，流言又把恐惧越涂越黑。可是总有一天，泡沫会破裂，烟雾会消散，学习会回归到一支笔，一本书，一群人和三点一线—只要你过上了有目的感的生活，这是迟早的事。经年之后，＂我的大学＂将和那支笔，那本书，那群人的形象重叠在一起，无法分离。
成长让我逐渐看清自己的天性和弱点，知道自己是个内向的、能量值较低的人，狼吞虎咽大杀四方是做不来的。毋宁多花点时间思考自己要什么，然后再全力追求。我不需要一天一地的＂资源＂去浸泡，才感到富足和安全；我完全接受朴素的教化，甘之如饴，感恩不尽。
告别了Kristen，我混迹在刚下手术台的住院医生之间，买了个烤鸡三明治，在熙熙攘攘的餐厅里坐下来，享受了午 餐。