住一楼的张大爷夫妇最近干起了豆芽菜营生。泡豆芽菜要定时给豆子滤水，老伴提出买个闹钟，好按时提醒。张大爷不同意：＂不必花那个冤枉钱，根据咱这单元住户晚上返回的时间，就能判断出具体的钟点。＂ 见老伴一头雾水，张大爷娓娓道来：＂听到一路歌声，脚步急促，就是二楼的娃仔晚自习放学回来了，刚好是晚上10点；听到脚步沉重，伴随着咳嗽，就是四楼的老李下夜班回来了，这时是午夜12点；听到‘咯噔蹬’的高跟鞋声和山响的关门时，就是三楼那个坐台小姐回来了，都不用看时间，最少是凌晨2点以后……＂