珍贵的一张纸

　　对别人表示关心和善意，比任何礼物都能产生更多的效果，比任何礼物对别人都有更多的实际利益。
　　——卢梭
　　我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。在我眼里，全班34个学生无一不可爱，但马克·艾克路得却是个异数。他外表干净整洁，和那与生俱来的乐天本质，使得他那经常性的捣蛋也变得可爱起来。
　　马克常喋喋不休地讲个不停。我一再地提醒他，未经许可的交谈是不允许的。而让我印象深刻的是每次我纠正他时那诚恳的回答：＂老师，谢谢你纠正我。＂刚开始我还真不知该如何反应，但后来我逐渐习惯一天要听好几次。
　　有天早上，马克又故态复萌，我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误。我注视着马克说道：＂如果你再说一个字，我就把你的嘴巴封起来。＂
　　不到10秒钟，查克突然说：＂马克又在说话了！＂其实我并未交代任何一个学生帮我盯着马克，但既然我已事先在全班同学面前宣布这项惩罚，那么我就必须执行。
　　我清楚记得那一幕，仿佛今晨才刚发生。我走向桌子，非常慎重地打开抽屉，取出一卷胶带。不发一言，我走向马克的座位，撕下两片胶带，在他嘴上粘了一个大×。然后走回讲桌。
　　我忍不住偷看马克的反应，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出来！当我走回马克的座位撕去胶带，无奈地耸耸肩时，全班欢声雷动。被撕去胶带后，他的第一句话竟是：
　　＂老师，谢谢你纠正我。＂
　　那个学年结束后，学校要我教中学数学。时光飞逝，马克又出现在我的班上。他比以前更英俊，而且像以往一样彬彬有礼。由于九年级的＂新数学＂并不容易，他必须专心听讲，所以不像从前那么多话。
　　礼拜五好像什么事都不太对劲。事实上，我们整个星期以来一直在为一个新的数学概念＂奋战＂，而且我察觉到学生自身的挫折感愈来愈深，彼此间显得有些对立。我必须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张纸上列出班上其他同学的名字，每个名字间留点空隙。然后我要他们把每位同学最好的地方写下来。
　　这项作业用掉了剩余的课堂时间，每个学生离开教室时必须把作业交给我。查克微笑着走出教室。马克说：＂老师，谢谢你的教导，周末愉快！＂
　　那个星期六，我把每位学生的名字分别写在一张张纸上，而且我把其他人对每个人的评语写上。礼拜一，我把每位学生的优点表发给他们。有些人足足用掉了两张纸。不久，每个人的脸上都露出微笑。我听见有人小声说：＂真的吗？＂＂我从来都不知道别人会这样觉得耶！＂＂我没想到别人竟然会这么喜欢我！＂
　　此后，没有人在课堂上提到那些字条。我从来都没想过，学生会不会在课后或和他们的父母讨论那些字条，但事实上这已不重要。这个活动已达到预期的效果，学生又恢复了往日的欢笑。
　　学生渐渐成长，各奔前程，数年后，有次在我结束假期返家时，父母到机场来接我。
　　开车回家途中，母亲一如往常问我些旅途种种；像天气如何啦、有何新鲜事……。但语气间似乎还透露着些安抚的味道。母亲向父亲使了个眼色，父亲清清喉咙说：＂艾克路得家昨晚打电话来。＂＂真的？我好几年没有他们的消息了！马克不晓得好不好？＂父亲沉着地回答道：＂马克在越南战死了！丧礼就在明天。他的父母希望你能参加。＂直到今天，我还清清楚楚地记得听到这噩耗时的震惊。
　　在这之前，我从来没看过死于战役的军人。躺在棺木里的马克看起来如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是：马克，我愿做任何事，只要你能和我说话。
　　教堂挤满了马克的朋友，查克的妹妹唱了一首《为国之战赞美诗》。为何丧礼当天非下雨不可呢？这使得在墓园旁行走更加困难。神父吟着祈祷文、喇叭手轻轻吹着。深爱着马克的人依序在马克的棺木旁绕一周，洒下圣水。
　　我是最后一个对棺木画十字的人。我静仁在那里，其中一个士兵，也就是护枢者之一向我走来，问道：＂你是马克的数学老师吗？＂我点点头，继续凝视着棺木。他说：＂马克经常向我谈起你。＂
　　丧礼之后，马克的老同学大部分都前往查克的农舍用午餐。马克的父母也在那儿，显然是在等我。他的父亲说：＂我们想给你看样东西。＂接着他从口袋里拿出一个皮夹。
　　＂他们在马克过世时从他身上找到的，我们想你可能会认得。＂
　　打开皮夹后，他小心翼翼地取出两张破旧的笔记纸，显然这两张纸已被粘补、折了又折无数次。我看都不用看就知道，这是我把马克同学们说他的好话列上的那两张纸。
　　＂非常谢谢你为他做的事。＂马克的母亲说。＂而且，如你所见，马克十分珍惜。＂
　　马克的同学们开始聚集在我们周围，查克羞怯地微笑说道：＂我也保留了那张表，就在我书桌最上面的抽屉里。＂约翰的妻子说：＂约翰要我把那张表放在结婚相簿里。＂＂我也有！＂玛丽莲说：＂夹在我的日记簿里。＂然后另一个学生维琪，从她的袖珍书里取出皮夹，把她那破烂不堪的纸拿给大家看。＂我随身带着。＂维琪神色自若地说。
　　＂我想我们都保留着我们的表。＂
　　我忍不住坐下来开始哭泣，我为马克及那些再也见不到他的朋友们而哭泣。