浅析他人的脸中现代人的心灵迷失

　　内容摘要：《他人的脸》是第二次战后派作家安部公房＂都市失踪三部曲＂中的一部，主要讲述了一个男人因事故失去面孔后的种种遭遇。作者意图通过塑造一个＂非典型人类＂，来表达他对时代飞速发展中存在的不合理之处的控诉，映射了日本经济高速发展时期的社会给人们心灵带来的影响。
　　关键词：《他人的脸》 安部公房 他人即地狱
　　安部公房是日本的存在主义作家。1948年，他以作品《终末的路标》成为作家正式出道，1962年作《砂女》而一举成名，成为享誉世界的作家。安部公房的创作黄金期是上个世纪50-60年代，＂都市失踪三部曲＂《他人的脸》正是这个时期的产物之一。安部在都市这一大背景中阐述＂他人＂的概念，脸是我们身体的一部分，也是他人辨识自己的工具。当一个人失去别人用来分辨自己的脸时，他遭遇了什么，又会何去何从，从中体现了作者的何种思想，这就是本文即将探求的内容。
　　一.失去脸的落魄人
　　《他人的脸》由五个部分组成，以某研究所研究员的第一人称为视角叙述。全篇由五个部分组成，均为手记形式。前四个部分为男人写给妻子的手记，第五部分为妻子的回信。《他人的脸》主人公是一个高分子化合物研究所的研究员，他在一次实验中不慎因液体空气爆炸而毁容，脸上遍布坑坑洼洼如水蛭窝一般的丑陋疤痕。每次他只得给脸缠上绷带，并佩戴墨镜才能出门。起初他认为脸对于人来说并不重要，它仅仅是人外在的一个特征，毁容和身体的其他部位受伤留疤一样没有任何的区别，所以失去脸对他而言只是一件小事而已。但是，毁容之后种种意料之外的事件令他措手不及，因此男人每天郁郁寡欢。男人在小时候，曾经因为偷偷烧掉姐姐的假发而被母亲训斥。在他眼中，假发是一种不道德的东西。＂而且，倘若把‘假发换成‘脸这个词，那么，那种难以忍受的焦灼感就会原封不动地与崩溃了的巴赫那空虚的回声重合在一起。＂①除此之外，男人还非常讨厌化妆。由此可见，男人本性追求真实，对假面之类并非人类本身所有的东西抱有非常排斥的感情。不过为了回归正常的生活，从妻子那里再次得到爱，制作一个假面的念头开始生根发芽。
　　二.追求脸的狂人
　　有了制作假面的想法，男人很快就着手进行准备。他找到制作人工器官的专家K，准备向他请教制作假面的方法。起初，男人目的仅仅是想制作一个能用来遮挡自己毁容后面孔的假面。但K非常注重假面的意义，并以战场上毁容的士兵为例，指出那些无法还原自己原本面孔的士兵，很多在出院后选择自杀，因为脸对人的重要性非同小可。他想，＂首先，如果脸真的是不可或缺的东西，那么不是意味着盲人就没有做人的资格吗？倒是我禁不住担心;如此轻易地依赖于脸的习惯，不是反而减少了人们的交流，使其陷入千篇一律的老模式中吗？＂②但是听了K的话，男人本来还算轻松的心情变为焦虑和不安。K的话很大程度上地促使了男人迎合大众脸无比重要的想法，投身于制作假面的工程之中。這时对男人来说，脸已经不再是他一开始所认为的外在特征，在同事、妻子、K的表现和言语的逐步刺激之下，脸对毁容的男人来说已经具有特别的意义了。
　　男人极其重视假面的制造，这体现为书中大量的篇幅描写男人制作假面的过程，并包含为数不少的专业术语。从假面的制作材料开始到脸模的选取，从假面的微笑、惊讶、悲伤、愤怒等表情到每一根胡子的长短粗细等，男人不厌其烦地一遍又一遍尝试，只为找到最适合自己的。值得注意的是，男人在餐厅遇到拥有他心仪的脸的陌生人时，他一直保持着加害者的姿态来使陌生人屈服，第一次拥有了精神施暴的快感，这也为后来男人变本加厉决定报复妻子埋下了伏笔。取模完成后，男人心中还出现了一种不堪忍受的寂寞感。倘若真面的指望是一种空虚，那么归根到底，蒙面也是同样空虚的东西。可在后来的追记里面，男人又否定了这一想法。他想，＂因为不是真面，就把假面当成了蒙面来处理。事实上，这无异于颠倒黑白。（中略）难道不可以说假面是被害者所谋求的东西，而蒙面则相反是加害者所谋求的东西吗？＂③在灰色手记的结尾，男人的想法发生了巨大的变化。男人特意为自己的加害行为进行开脱，认为他追求假面是因为遭受了来自旁人的诘难，是受害者，所以对陌生男人的所作所为只是身为受害者的自己达到安慰目的的一个过程罢了。
　　三.失去自我的可怜人
　　在男人不懈的努力下，一年之后一个只属于他的假面诞生了。虽然假面在细节部分并非那么理想，但男人并不在意。男人终于如愿以偿，拥有了一个完好的假面。在戴上假面的那一刻，男人好像重新找回了世界一般。尽管如此，男人还是有些担心被识破，被旁人看到自己的脸后会受惊，所以男人别出心裁地杜撰了一个弟弟的存在，谎称自己是双胞胎的弟弟。男人虽然有点心虚，但还是大胆地计划了勾引妻子的计划。由于男人对妻子的冷淡和疏远耿耿于怀，所以他计划戴上做好的假面去诱惑妻子，以达到他的报复心理。当初拒绝自己的妻子最终成为一个去和别人偷情的女人，而这个人正是自己所扮演的，他随时可以让这个情夫的存在消失。戴上假面之后，男人就不再是那个拥有丑陋面孔的男人了，当然也不是提供面孔的陌生男人，他究竟是谁？或许男人自己也不清楚。正如男人所愿，妻子好似完全没有看破戴假面的他一样，不但完全没有抗拒，反而主动对男人示好，令男人措手不及。男人设想的报复计划完全失败了，陷入了深深的慌乱之中。在妻子看来，丈夫的计划早就看在眼中。丈夫能够从制作假面并佩戴假面的过程中找到乐趣，在和自己玩上一场诱惑的游戏，妻子自然非常欣喜。但是妻子并未想到丈夫的本意却并非如此，这只是一场试图让她出丑的闹剧罢了。在得知真相之后，妻子感到非常失望，留下一封书信之后便悄然离开。
　　男人一直以来的努力以悲剧收场。男人对假面寄予了铁盾一般的厚望，可它却比平板玻璃更脆弱，被打了个粉碎。妻子留下的书信本是充满爱意但被欺骗的失落控诉，却被男人定义为嘲笑和不屑。男人三本详细书写假面制作过程的手记，此时看来好似跳梁小丑一般不堪，＂一大堆耻辱感正耕耘着我的皮肤，在被耕耘的皮肤的田垄之间种植着海胆的棘刺。＂④这种感觉使男主恼羞成怒，拿出手枪藏在街头拐角，决心报复看轻自己的妻子。这时女人尖厉的脚步声响起，男人内心为自己的行为辩解着，脚步声越来越近……故事到此戛然而止，男人的手记也不再有记录。安部在结尾处给读者留下了无尽的遐想。来人究竟是不是妻子已经不再重要，男人终究在假面之中迷失。男人从最初对假面的抗拒到被假面吞噬，终究变成了谁都不是的陌生人。
　　＂脸是属于人类的历史，是伴随着人意识到他人而出现的。而意识到他人也就是发现自己。我之所以设置主人公失去脸之后又自己重塑脸这样的情节，是因为我想看看，有意识地尝试着做人们平常无意中所做的失去，到底会怎么样。＂⑥安部特意塑造了一个失去脸的男人，这个男人只是一个再普通不过的人，却是当时日本社会的缩影。上个世界60年代，日本经济因国民收入倍增计划获得了迅速发展，由于这一经济上的奇迹，日本迅速从战后的废墟中重建，在如雨后春笋般生长的钢筋森林中，城市化发展势头迅猛。现代化发展的同时，人们万事追求效率，而忽略了人与人之间心灵的交流。男人毁容后失去了自己的身份地位，他厌恶假面，但又十分渴望假面。沉迷于制造假面并没有错，不过在他决定戴上假面去报复妻子那一刻起，就已经变成了输家。萨特主张＂他人即是地狱＂，正是故事主人公的真实写照。来自周围人的躲避、嘲讽，来自妻子的远离，来自自己内心的纠葛，主人公步步陷入了自己和旁人编织的地狱之中，最终性情大变，失去自我。如果人不能正确看待他人对自己的评价，他人的看法便是地狱;如果人不能正确对待自己，人便是自己的地狱。⑤但男人自始至终只是希望回归到正常的生活轨道中，他的初衷并無过错;时代的发展是无法避免的，历史车轮的行进方向总是向前。在现代化浪潮不可避免的前提下，人的反抗又显得十分无力，如螳臂当车。人类应该如何面对现代都市巨浪的冲击，保持真正的自我？这或许是安部想通过作品让我们思考的问题。
　　注 释
　　①②③④⑥〔日本〕安部公房：《他人的脸》，杨伟译，华东师范大学出版社2014年版，第13页，第27页，第73页，第216页，封底。
　　⑤郑克鲁等：《外国文学史下》，高等教育出版社2015年版，第188-189页。
　　参考文献
　　[1]高野斗志美.安部公房論[M].東京：花神社.1979.
　　[2]田中裕之.安部公房文学の研究[M].大阪：和泉書院.2012.
　　[3]安部公房.他人的脸[M].杨伟译.上海：华东师范大学出版社，2014.
　　[4]尚欢.《他人的脸》中现代人的自我认同危机[J].江苏科技大学学报（社会科学版） 2016，16（02），58-62.
　　[5]邹波.前卫的现实——安部公房研究[D].上海：上海外国语大学.2005.
　　[6]孟欣.接受与发展——论安部公房的存在主义文学[D].吉林：吉林大学.2019.