做一枚接地气的文艺女青年

　　 湖北表弟的升学宴。M先生请了假，和我一起趁着周末去看他。八月末的襄阳，这座城市依然如十几年一样，不繁华，漫天灰尘，数不清的面店儿和梧桐树。一如我小时候借读时候的模样。不同的只是，穿梭的这个女孩儿，已经不再是那个揣着两块钱，背着书包蹦蹦跳跳去买二两热干面的年纪了。她以一个妇人的身份，挽着自己的男人，去赴一个最最俗气的宴。
　　 舅妈没有铺张大请，亲戚们都劝她。说，这个季节反正要一份一份地送钱出去，何必不自己也趁办宴席收回来。舅妈皱着眉头说算啦，瞧她（说我）结婚时候，三姐（我妈）迎来送往的那个辛苦劲儿，我算是懒得办，等着娃结婚时候好了。众人就又开始打趣表弟，说你还没读大学，你妈就已经开始惦记儿媳妇儿啦。一米八五的个头的十九岁小伙被七大姑八大姨说脸红了，直接低头傻笑走掉了。我们问他去哪里，他说有个同学也在办升学宴，要去送礼物。他爸爸开他玩笑加了一句：是女同学！亲戚们又开始一边搓着麻将一边哄堂大笑起来。
　　 我给了表弟一个红包。结果走的时候，我舅妈又给了M先生一个红包。说是第一次到他们家来。回来的火车上，M先生说，这不跟换钱一样。我摇摇头说，这是各自的礼，不一样。
　　 和很多女孩子不同，我一直很喜欢凑热闹看亲戚们红包送来送去的聚会。还要假装推辞一番的俗气。虽说有时候是有些烦，尤其是待嫁的那几年，一见面儿就是铺天盖地地被拷问：有男朋友没有等一系列问话从头到尾。但我始终还是觉得，平日里各自天涯各自家庭，因为某家某事而机缘碰头，家长里短的说一说，这个时候你会很安心，觉得自己不是一个人，你是有家族的人。其实并非所有的亲戚你都熟识，有的基本上是不相往来，却还是在同一个宴席上点头哈腰陪着笑。表弟偷偷对我说：挺烦的，是吧。
　　 我说那是因为轮到你啦。
　　 早两年是我。高中毕业，被问：读什么学校读什么专业。大学毕业被问，找什么工作。这两年嫁了人，开始被亲戚们问什么时候要孩子。可是如今的我不再烦扰，不再觉得俗气，反倒觉得亲切起来。我认真回答她们的每一个问题，觉得热闹非凡。偶尔给她们凑腿拼一桌麻将，输一张牌，或是被姨妈蹭掉一瓶雅诗兰黛的眼霜。文艺女青年的那点儿小劲头随着这几个月以来不断地还份子钱，请保姆，给老爸找医生看糖尿病等一系列动作烟消云散，觉得日子真正如此，吃喝拉撒，柴米油盐，这种力量，无人可以抗衡。
　　 昨晚，趁着大伙觥筹交错的劲，我蹲在饭店外面接十二姐的电话。三十度的热浪一阵一阵，她在电话那头平静地和我说着不平静的心里话，那些不惊不喜日子里的波澜喧嚣，那些对男人某些方面无语的嗔怪，构成我们大部分话题。最后，我说她，行了，就这样吧。哪天出去陪你寻找少女心，你就是呆烦了。回到饭桌，话题依旧。吃国家粮的男人们在趁着酒劲宣泄平日里的不满，每个人都好似是怀才不遇的那个人。从商的人偶尔插两句。女人们谈论各自的儿女子孙。姨妈对我说：这个酒店开的特别累。虽然生意好，前两天体检说另外一个肾上面有一个斑点，我本来就剩下一个肾，这个再有问题，我算是真活不成了。
　　 我说，你要放轻松。她叹口气说：哪里有轻松的日子过。如今，哪里有轻松的日子过。
　　 第二日，我们去公墓拜已故的外公。他去世的时候，我们买了一个双墓，为的是以后可以和外婆合葬一处。只是那墓碑上早早地刻上了还在世的外婆的名字，用红色的笔拓了，表示这个人还在世。毕竟还是忌讳，所以我们每次总是让外婆在阶梯底下等，不让她去到跟前。小姨说，其实也没关系，她不认字。我妈说：自己的名字她还是认得。还是算了。
　　这次也一样，我们上完了香烧完了纸，说走吧，外婆却一直回头看。脚步一直挪不开。我妈问她：你是不是想看看嘛，你说话噻。外婆点了一下头，想说什么，话还没出口，嘴一撇，眼泪就流下来了。我妈妈看了一眼舅舅，舅舅说那行你带她上去看一眼吧。 (来源：心理网www.)
　　 于是我妈搀着她，颤巍巍地又往上爬了几个台阶，去到外公的那个墓碑前，外婆看了一下立刻就哭了。我妈说，你是不是忌讳把你名字现在就刻上去了啊。外婆摇摇头，然后继续哭。我妈给她掏出一张纸巾擦擦，所有的人静默无声。我突然感觉到她的孤独，竟然从我的喉头哽咽起来。M先生笑我，说你想哭啊。我说你少废话。他说，那你以后肯定得死我前边儿，不然，你可得哭死去了。
　　 从公墓回来已是黄昏，回来打了几圈麻将，夜晚时分重新聚集在姨妈的酒店。听闻我们去了外公的墓地，一个远房亲戚在饭桌上问外婆，你以前不是怕火葬怕见公墓的吗，这次怎么去了。外婆说，人死了还知道个什么哦。
　　这时候我看见她的碗又摆正，上边儿搁着一双筷子，碗里满满一碗白饭上边放一块儿苦瓜。我知道她又开始偷偷叫饭了。我外公在世时候喜欢吃苦瓜。其实所谓叫饭就是叫死去的人来吃饭，自外公去世以后，她每次都会在吃饭前这么搁一下筷子，然后自己偷偷地说：姥爷，来吃饭哦。我们全家都当看不见，她也以为我们不知道。
　　只是这次她加了一句，说：姥爷，你孙子考上大学了，你来吃酒啊。
　　 然后我看见她偷偷地把一杯酒倒在桌子底下。她环顾四周，我赶紧装作跟M先生说话。
　　这只是一场俗气的宴会。我母亲的侄子、我的表亲、我舅舅的亲儿子、我已故外公的孙子，他考上了大学，我们来吃饭。这是一场最普通最世俗不过的宴会，有些人来还份子钱，有些人来看看亲人，有些老人孤独了，来凑一场热闹。有些年轻人，厌恶这样的一场聚会。一场又一场的聚会，都是孩子长大，父母做寿。或是谁添了孙子，谁逝了家里的老人。仿佛与自己毫无关系。
　　 而我呆在旁边，看见当晚的月亮特别的圆。微风吹起梧桐树叶上的绒毛，如同十几年前，掉在我那晚热干面里一模一样的场景。一个孩子在长大，要离开家。一些个人在老去。一些个人嫁了人。又有一些人，在天上看着他们的子孙，热闹俗气，吃吃喝喝，共聚一场生活的宴会。外婆在和一个和她一样年纪的老太太说话，我妈在搓着一桌不太熟悉规则的麻将。我爸和M先生不知道抱着谁的孩子逗笑了说了什么。还有一些你不认识的亲戚，过得安然的脸上有笑，过得不好的垂头丧气，说着失败了那一盘生意。
　　 突然间觉得，你再厌恶的那些亲戚，她们开始有些老了。年纪一大把，儿女远走。或是围着一个孙子到处转，换尿布，喂饭。他们身为父母，或是爷爷奶奶，有点可怜，有点孤单。你不想再讨厌他们了。
　　而我的表弟，九三年出生，今年十九岁，将要远去昆明上大学。他的目光在远方。所以，他只是很不耐烦地呆在沙发角落玩手机，和一个同龄的孩子交流切西瓜的心得。
　　 他玩得很爽，心无旁骛，一如我当年。
　　文/艾明雅 原题《俗宴》