在杨致远位于美国加州帕洛阿尔托的私人投资公司里,他带我稍稍参观了一下这里的大会议室。会议室里点缀着他在硅谷打拼这20年以来收到的一些礼物以及拍摄的一些照片。这位现年45岁、身为亿万富豪的雅虎(Yahoo)联合创始人在一张矮桌前停下了脚步,桌上放着一件玻璃制作的投融资项目纪念品。 "唔,我都不知道这是什么。"他凑上前去端详了一下,查看上面标记的日期——2012年9月。"这是……这是我离开雅虎之后收到的。我想这是我在雅虎工作期间进行的最后一桩交易。" 那块纪念品纪念的是雅虎做出的一项商业决定——可能是该公司有史以来最愚蠢的商业决定之一。雅虎董事会同意以每股13美元的价格将5,230万股阿里巴巴股票(相当于雅虎持有的半数阿里巴巴股份)回售给阿里巴巴。杨致远当时并不是那么迫切地想要卖掉阿里巴巴股份。但不管怎样,雅虎这样做了。当时他已经退出雅虎董事会。果不其然,阿里巴巴上个月的首次公开募股(IPO)震撼了全球市场。目前这家中国电子商务巨头的股票价格约为90美元。现在雅虎还持有阿里巴巴16%的股份,价值360亿美元,但也由于那次股份回售而在阿里巴巴的IPO中少赚了大约355亿美元,这个数额差不多相当于雅虎目前的整个市值。 杨致远换了个话题,转向附近的一张照片说:"斯坦福大学!你知道,我是彻头彻尾的斯坦福大学生。" 所有雅虎的纪念品在哪里呢?杨致远笑了笑,说:"我们来这里是工作的。这里不是博物馆。我觉得这是一个让我们向前看而不是频繁追忆过去的地方。 这就是杨致远的独特之处:谦逊,像超级工程迷那般泰然自若。当我们编写(或改写)硅谷正史时,将很难判断杨致远的以下成就中哪一项更大——是创办雅虎?还是早早就在阿里巴巴集团董事长兼首席执行官(CEO)马云身上押注? 九年前,在担任雅虎CEO之前,杨致远拿出了雅虎的10亿美元资金,投资换取马云这家公司的三成股份。他知道,有朝一日这笔资产会值大钱,而且当2008年微软(Microsoft)CEO史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)向他提出收购要约时,他拒绝把雅虎出售给微软,这个决定让他失去了雅虎CEO的职位。雅虎现任CEO玛丽莎·梅耶(Marissa Mayer)可以做她想做的任何事情来粉饰公司门面,但华尔街已经把她执掌的雅虎业务的价值降到了零点。雅虎现在沦为了曲线投资阿里巴巴的替代品,而这全都是杨致远当年的功劳。 他耸了耸肩,说:"我并没有做任何事情。"他把一切归功于马云及其副手蔡崇信。"打造出阿里巴巴这家公司的是他们,又不是我。" 但猜猜看,谁在阿里巴巴上市后的董事会中得到了一个席位呢?除了杨致远之外,没有一名新董事是雅虎的人。他清醒的头脑以及早期就对阿里巴巴持有的信心,使得外界对他作为硅谷新的东-西方权力揽客的角色有了全新的认识。 阿里巴巴以及中国、韩国和日本的一批公司,比如百度、腾讯、移动信息应用开发商LINE、韩国互联网门户网站Naver以及日本电商乐天(Rakuten),都开始在美国境内加紧实施商务、即时通讯、游戏和搜索领域的收购计划。杨致远在亚洲科技圈里拥有深厚的人脉关系,他将会在这方面给马云及其他亚洲企业家指出在美国拓展的正确方向。今年早些时候,位于加州山景城的即时通讯应用公司Tango获得阿里巴巴的2.15亿美元投资,并给予其10亿美元的估值。在此项交易中,杨致远通过他和马云副手的交情给予了帮助。 自从离开雅虎以来,杨致远已经通过他的投资公司雨云创投(AME Cloud Ventures,AME的发音是"ah-meh",在日语中的意思是"雨",意味着杨致远最初对云计算领域的初创公司感兴趣),为50多家初创公司提供了资金,其中包括生产力应用程序开发商Evernote、社交阅读平台Wattpad以及即时通讯应用公司Tango。 杨致远身为超级天使投资者的这个新角色,让他有机会摆脱自己作为被夺权的商业大亨的名声。在他执掌期间,雅虎不断地把搜索和广告市场上的份额输给谷歌(Google)。而且,2006年,雅虎犹豫不决地出价10亿美元收购Facebook,结果遭到对方拒绝,由此而让Facebook从自己的手指间溜走。 如今,他在雅虎度过自己人生重要阶段的痕迹,只有他头发中的少许灰白,他账上的20亿美元(杨致远在福布斯2014美国富豪榜上排名第324),以及那块被遗忘的玻璃纪念品。杨致远抿了口绿茶,说:"我想回到接近企业家身份的工作上。"他连续一个小时没有理会自己的手机。 "我希望能够按照自己的节奏做事,出些错误而没有人会在意。观察我的人说我现在更加快乐了。"从许多方面来说,他也更加有影响力了。 杨致远出生于中国台湾省的台北市,在他两岁时,父亲因患肺病过世,留下身为英语兼戏剧教员的母亲来抚养杨致远和他的弟弟。1970年代末,当台湾看起来好像会与中国大陆统一的时候,她带着自己的两个儿子移居美国加州圣何塞,那年杨致远才10岁。杨致远把自己的英文名字从"致远"两字的台式拼音"Chih-Yuan"改成"Jerry"(杰瑞)。当母亲外出工作时(向其他移民教授英语),是由祖母和住在圣何塞周边的其他亲戚来照顾他。 杨致远自己薄弱的英语水平让他在整个高中期间偏好数学和科学学科,这也让他组装出了自己的第一台电脑,进而入读斯坦福大学(Stanford)的电机工程课程。在那里,他和雅虎的另一位联合创始人大卫·费罗(David Filo)形影不离。1994年1月,他俩创建了网站"杰瑞和大卫的万维网指南"(Jerry and David’s Guide to the World Wide Web),几个月之后,他俩将这个最初十分粗糙的链接目录网站更名为雅虎。 如果一位名叫孙正义的日本电信大亨在1995年没有绕道山景城去和杨致远和费罗坐下来谈谈的话,那么雅虎与阿里巴巴的偶然联系就永远不会发生。 当时孙正义的软银集团(SoftBank)刚刚收购了侧重于计算机行业的出版公司齐夫-戴维斯集团(Ziff Davis),后者在被收购时正计划向雅虎投资,但现在由于被孙正义收购而无法进行这项投资计划。据《志向高远:孙正义传记》(Aiming High- A Biography of Masayoshi Son)所述,当时孙正义住在拉斯维加斯的一套酒店房间里,他向他的行政助理井上雅博(Masahiro Inoue)询问对杨致远的这家初创公司的看法。 井上说:"这是一家互联网公司,我认为这家公司不错。" 第二天,孙正义前往山景城,和这两位年轻的雅虎联合创始人一起吃外卖披萨和汽水。后来软银投资了200万美元,换取雅虎5%的股份,然后在1996年和1998年又先后投资了1.05亿美元和2.50亿美元,一度最多持有雅虎37%的股份。 软银集团创始人孙正义(Kiyoshi Ota/Bloomberg) 与此同时,杨致远收到多家日本公司发来的许多建议书,他们想要在日本创建第一个门户网站。大约在孙正义向雅虎做出第一笔投资的一个月之后,井上雅博再次拜访杨致远。他并没有带去有关正式建议书的任何文件,所以只是当面提出建议。据《志向高远:孙正义传记》所述,当时他告诉杨致远说:"让我们来创建雅虎日本(Yahoo Japan)吧。我们可以从两、三个人起步,然后如有必要,再增加人手。" 井上雅博想要迅速行动起来,这很合杨致远胃口,于是他俩握手敲定此事。次月,雅虎和软银成立了他们的合资企业雅虎日本——这是日本第一个真正的门户网站,然后在接下来的4月,利用雅虎的搜索引擎开始投入运营。井上雅博成为雅虎日本的总裁。 正当雅虎日本的客户以百万级的速度增长之际,杨致远在1997年第一次来到中国大陆。中国外经贸部的一位低级职员被指派陪同杨致远参观长城。这个人的名字叫马云。马云曾当过英语老师,之前创办过一个在线企业名录——中国黄页(China Yellow Pages),但以失败告终。 杨致远说:"马云是我在大陆认识的第一批人之一。" 在徒步游览长城的途中,他俩一见如故,谈论了互联网的发展。"他对互联网的现状以及未来可能如何发展非常好奇。"几个月之后,马云按照把中国企业与世界其他地区连接起来这个宏大而又相当模糊的计划,开始建立另一家初创公司。他给这家公司起名为阿里巴巴。 到了1999年春季——那时正值互联网泡沫处于鼎盛期,雅虎已经迅速发展成为地球上最受欢迎的网站之一,而孙正义一度差不多和比尔·盖茨一样富有。相比之下,马云的阿里巴巴公司还微不足道,只有为数不多的一帮人在他位于杭州的寓所里努力创业。 但是,孙正义在定期寻找新的投资目标期间发现了马云。孙正义回忆说,在第一次拜访马云之后, 他喜欢"马云的眼神"以及他"动物般灵敏的嗅觉。这和我们投资雅虎时的感觉相同——那时雅虎还只有五六名员工"。孙正义向阿里巴巴投资了2,000万美元,而且到最后在该公司的持股积累到37%,即使这期间互联网泡沫的破灭抹去了软银99%的市值以及孙正义自己将近九成的净资产。 尽管受了点伤,但孙正义和雅虎在互联网泡沫灰飞烟灭中经受住了考验。雅虎CEO蒂姆·库格尔(Tim Koogle)辞职,由好莱坞大亨特里·塞梅尔(Terry Semel)接任。塞梅尔领导了一段业绩强劲增长的时期,但最终面对谷歌的搜索广告机器,耗尽了推动业绩增长的动力。雅虎很早就试图开发亚洲市场,建立了一个中国门户网站,这个网站先是把美国网站上的内容翻译成中文,然后收购了中国本土浏览器公司3721,以此在中国互联网市场上取得立足之地。但这两项策略都未能吸引中国本土用户。 2005年5月,杨致远最终促成了雅虎唯一可取的举措。杨致远和马云被邀请参加在加州圆石滩举行的中国和硅谷的第一届首席执行官峰会。马云差点没有来,因为那时适逢中国的黄金周假期。峰会组织者兼创投人邓锋打电话给马云,让他改变主意。 "我们真的认为你应该来,"邓锋劝他说,"这里可以发生许多事情。"马云在最后一刻同意参加。 那次活动中最耀眼的明星人物是搜索巨头百度的CEO李彦宏。尽管马云的初创公司已经扩大到2,400 名员工以及5,000万美元销售额的规模,但阿里巴巴的未来看上去还不确定。eBay在两年前收购了马云的拍卖网站竞争对手易趣网(EachNet),一时间主导了中国市场。据出席那次峰会的人士透露,马云当时需要资金,并且希望通过与李彦宏会晤来获得资金。 第四天,杨致远顺道参加了那次峰会,和与会朋友打高尔夫球,也想和百度谈谈。据一位亲耳听到李彦宏原话的与会者说:"李彦宏说他不会与马云做这笔交易。因为百度的规模已经相当大了。" 2005年,在加州圆石滩召开的中国科技行业高管峰会。图中从左到右依次为:网易创始人丁磊、百度CEO李彦宏、杨致远以及一位不知其名的与会者。杨致远最初找百度CEO商量,想和百度建立合作关系,但未能如愿。(照片来源:华源科技协会) 马云站在高尔夫球场外,而渴望成为百度IPO承销商的投行高管们争相与李彦宏一起打高尔夫球。不会打高尔夫的马云甚至发现自己成为众人戏弄的目标,其他与会代表押注100美元,赌哪只菜鸟可以把球打得最远,是瘦弱的马云还是较为健壮的UT斯达康(UTStarcom)创始人吴鹰?当时UT斯达康已经获得了软银的风投融资。 大部分的赌注都押在了吴鹰身上。马云看着他挥杆击球好几次,当吴鹰终于击中球之后,球没有被击出多远。马云只需用球杆轻触一下球,就可以让所有人感到意外,并且赢得赌注。这仿佛是一个无意中泄漏了命运的天启,预示了后来马云在国内与易趣网的竞争结局会如何。 在那天晚些时候举行的鸡尾酒会上,杨致远开始与八年前给他当过导游的马云交谈。有些人猜测,他俩的会晤受到了孙正义的间接撮合,但杨致远不愿对此置评。 ,