百菜唯有白菜美

　　作者：李民增
　　＂百菜唯有白菜美，诸肉还是猪肉香＂，小时候看父亲写对子（春联），就有这一副。
　　父亲把我叫到跟前，让我按着红纸。他边写边给我讲：在所有的蔬菜中，白菜是最好的。古代一个大文人把白菜比作羊羔和熊掌。一个女皇帝得了重病，高烧不退，不想吃饭，有个医生给了她一个偏方＂少吃鱼肉，多吃白菜＂。她就每天吃白菜，病真好了，就称白菜为＂天下第一菜＂。
　　我长大了看有关资料，才知道，父亲说的古代大文人，就是宋朝的苏轼，原话是＂白菘似羔豚，冒土出熊蟠＂。＂菘＂就是大白菜。父亲说的＂女皇帝＂，就是慈禧太后。
　　白菜的确是美的，它朴素淡泊且具有很强的适应性。可煎炒，可熬炖，可生食。在没有蔬菜大棚的年代，它是人们过冬唯一的蔬菜。在我们乡下老家，每年秋季各家都要在场边地头，或宅院中的空闲地方，开出几个畦子，种上大白菜，下雪前拔下，收藏起来，准备过冬。
　　现在有了大棚菜，一年四季，各类鲜菜不断，但大白菜还是很受欢迎。这几天气温低，特别冷，我和老伴赶早市的时候，看到早市上别的菜很少，只有卖大白菜的多，一个摊接一个摊的，只是价钱比以前高了些。前些日子，一般都是两角，一块钱五斤。现在是五角，一块钱二斤。
　　我们转了一圈，相中一份，帮白丝细，＂这是北京三号，好烂！＂卖菜人说。我明白，他说的＂好烂＂，就是＂易煮，好熟＂。他是一个很和善的中年人，说起话来，脸上一直带着笑容。
　　我们决定买他的，不仅是因为他的白菜好，人的态度好，还因为看他是自家地里种的，自产自销，不是贩子。老伴有个脾气，不是十分必要，一般不与贩子打交道，最爱买自种的菜，认为他们的白菜不光鲜，而且人实在。
　　老规矩，先讲价：＂多少钱一斤？＂＂五角。＂＂少了行不？＂＂不行！都是卖五角。＂卖菜人语气很肯定，似乎没商量的余地。
　　那就买吧。我帮老伴挑了四棵，往磅上一放，＂20斤，十块钱，还缺点儿。＂卖菜人一边说一边随手又添上一棵。我一愣，不好意思地说：＂少多少？你添这么多？＂
　　＂嗨！没外人。自家种的，论说不该要钱。＂他说。
　　＂那你还不让钱。＂我笑着说。
　　他笑着摇摇头：＂那不一样。＂
　　哦！明白了，他是要我知道，不让钱不是他小气。白菜不掉价，做人也不掉价。这就是庄稼人的自尊，像大白菜一样，普遍但不普通，简约而不简单。