我的父亲

　　利奥.罗塞顿
　　 父亲帮助儿子时，两个人都笑了；
　　 儿子帮助父亲时，两个人都哭了。
　　不久前我们埋葬了父亲。对父亲的回忆――他的每一次大笑，每一声叹息，每一个微笑――如难以预料的涓涓细流时时在我的脑海中流过。
　　父亲是个朴实无华的人，一点也不做作、虚伪。他的情趣纯真无邪，他的欲望极易满足。他从不强加于人。对流言蜚语深恶痛绝，从不知道什么叫仇怨或妒忌。我很少听见父亲抱怨，也从未听过他亵渎别人的话。在过去的五十多年里，我一次也未听他讲过低级下流或恶意的想法。
　　父亲最喜欢和我的母亲、妹妹还有我呆在一起，他的大部分时间都在微笑中度过。他的满足能感染别人，和他在一起总是十分愉快的，因为他从不挑起事端。
　　父亲爱母亲，对她总是百依百顺，父亲总是毫不迟疑地相信自己很有福气，赢得了这样一个既美丽又聪明，既端庄又自尊的夫人。在他晚年时，父亲经常起早煮咖啡(他煮的咖啡味道好极了)，然后边饮咖啡边读报纸，等着母亲来分享他的快乐。
　　我从未见过象父亲这样酷爱报纸的人。他读起报纸来小心谨慎，细细品味每一条新闻。对父亲来说，早报唤起每天生活的新鲜感:报纸是一个奇迹与愚行的戏台。
　　父亲是个天生的故事大王，热衷于让别人开怀大笑。他总是迫不及待地把他刚听到的最新笑话或故事讲给你听。我小的时候，父亲经常用可笑的故事和哑剧来吸引我的注意力。他或腮帮鼓鼓的，或眼睛嘀溜溜转，或模仿一种走路姿式，每一次都在你面前展现一个活生生的人物。
　　父亲经常讲些可笑的怪话来逗我们发笑。他会兴高采烈地喊道:＂你们猜猜看，今天早上我遇见了谁?＂
　　＂谁?＂
　　＂邮递员呀。＂
　　或者他举起食指，问道:＂你们知不知道伍德罗?威尔逊(注:美国第二十八届总统)为什么不能用这只手指写字?＂
　　＂不知道。为什么?＂
　　＂因为这是我的手指呀。＂
　　这些故事听起来荒诞不经吗?你丝毫想象不到这些故事给了我多大的喜悦，因为我感到飘飘然，知道父亲在绞尽脑汁取悦于我，而在取悦一个小孩子的同时，父亲自己也找到了乐趣。
　　当我有了自己的孩子时，父亲就会给他们讲一些可笑的故事。＂唉，＂他叹道，＂当我象你这么大的时候，我能把手一直举到这儿(他把手举过头顶)，可是现在，我只能举到这儿(肩膀那么高)＂。
　　我的孩子会皱起眉头，拧紧眉毛，想现在――过去――这是怎么回事呢。
　　＂啊，是呀，＂父亲常会这么说，以给孩子时间去识破他的骗术。＂真扫兴。想想看，过去我能举那么高，而现在却不行了――＂
　　这时候孩子尖声喊道:＂爷爷，看，你刚才还举那么高呢!＂
　　＂对呀。我过去能举那么高――。
　　＂可是，爷爷你不正在举那么高吗?＂
　　这时父亲会朗声大笑，骄傲地搂紧孩子或把他举得高高的，说:＂喔唷!你真机灵，爷爷骗不了你了。＂
　　父亲经常故意这样可笑滑稽。到芝加哥定居不久，他到一家为外国人开办的夜校去。老师叫起他:＂你能说出一个名词来吗?＂
　　＂门。＂父亲说。
　　＂很好。再说一个名词。＂
　　＂另一扇门。＂父亲回答。
　　父亲喜爱唱歌，而且唱得很好，经常和来家作客的＂客人＂一起唱。他是我听说过的唯一在睡梦中唱歌的人。他打起呼噜来也是最有气势的。父亲打鼾，姐姐梦游，常常使我家深更半夜不得安宁。
　　父母亲都为我在学业上的刻苦努力深感自豪。小时候我就知道拿起一本书便可以不干家务活。父亲看见我读书，就会拍拍我的脑袋，说:＂很好。你在积累知识――＂他敲敲太阳穴＂往这里!＂父亲对人类头脑所创造的奇迹总是称奇不止。
　　我十一岁时，父亲教我下棋。他喜欢这个游戏。六七个月后，当我第一次击败他时，他那股骄傲自豪劲简直难以想象，就象母鸡咯咯咯炫耀下蛋一样，父亲总是滔滔不绝地向朋友夸耀一番。
　　没有谁比父亲更深深热爱这个国家。父亲经常认为英国是一个货真价实的黄金国度，是一个充满无限希望的天堂。＂真的，在这儿，你可以辩证，你可以骂市长无赖――甚至可以向警察发牢骚!＂
　　在波兰时父亲曾是个织袜工人，到了英国成了一个织衣工。二十几岁时父亲便独自一人来到美国，以后才把母亲和我接过去。在芝加哥，父亲每周都要在笨重的织机上操作六十个小时。
　　芝加哥的冬天寒冷难耐，父亲总在黎明前起床，乘一个多小时的街车，八点前赶到工厂。下了班，吃过晚饭，父亲便又在家里前厅的一架二手货织机旁忙碌起来――独自一人织运动衫。母亲决意要开始＂一项我们自己的买卖，＂这样，他们就可以不再受＂老板＂的摆布了。
　　父亲是个充满希望的人，但从没有野心。我母亲是个永不满足，干劲充沛而且很有主意的女人。他们象一个队那样一起干活，母亲设计剪裁服装(做姑娘时她曾在一家纺织厂干过，心灵手巧)，采办帽子、围巾等。父亲购买毛线机器，并自己开机编织。
　　时机成熟时，父母亲雇了几个帮手，开了一家自己的铺子，离家很远。父亲是店主兼制造商，母亲在柜台后接待顾客。他们两人都是积极热情的工会会员，这种从工人到＂老板＂的地位变化使我们颇不自在。我永远也忘不了父亲曾企图说服四个雇工组织工会――为争取高薪罢工!雇工们不愿意这么做，因为他们喜欢为我的父母干话，而且认为报酬很合适。另外，他们还说:＂如果你认为我们应该得到更高的报酬，为什么不给我们提薪呢?＂
　　＂啊，＂父亲说，＂你们没看到?如果制衣商中仅我一人提高工资，我就不能和其他制衣商竞争了。但是，如果芝加哥所有的纺织工人都团结起来，向所有的制衣商派出一个代表团――那时我们就不得不提高工资了!＂父亲到底没能说服他们。
　　若干年之后，当我在大学里读经济学课程时，总是忆起这荒谬的一幕――老板力劝工人组织工会罢工，而处于被剥削地位的工人们，对自己的现状心满意足，却被他们异想天开的老板困惑住了。
　　父亲有许多朋友，但没有一个亲密的，因为父亲那么热爱家庭生活。他很敬佩别人具有他自己所不具有的一些优点:所受的教育，分析能力和创造力。他最崇尚直率的性格。他对别人最大的赞美就是:＂某人是个了不起的人物，了不起!＂我想父亲的意思是＂一个了不起的家伙，＂但他只说＂了不起。＂
　　父亲爱海，在密执安、加利福尼亚和佛罗里达的海滩上度过了许多幸福的时光。他不会游泳，所以从来也未游进没膝的深度。年岁渐大时，他常常坐在海边，让海水拍打着他。看着父亲坐在海边，戴着帽子读报纸，就象一个在澡盆里嬉水的孩子，令人发笑。
　　丹尼?托马斯曾给我讲述他的父亲――一个健壮傲慢的黎巴嫩人――是如何死去的。老人家最后一次坐在床上，向天堂的方向晃了晃拳头，喊道:＂让死亡滚蛋吧!＂
　　我的父亲没有象他那样死去。他遭受了一年心脏病、咳嗽、肺气肿的折磨，心衰力竭，在氧气帐中悄然离去。
　　有一次，在南港一家医院里，父亲抱怨说脸上有些痒痒。于是我把自己的电动剃须刀拿来。我给父亲刮脸时，他问道:＂你为什么专程大老远从纽约来密执安?＂
　　＂没有呀，＂我撒谎说，＂我碰巧在底特律开会。很幸运。＂
　　＂是有些幸运，＂父亲叹道，然后笑了，＂你是我有生以来请过的最昂贵的理发师。＂
　　父亲出院时，已是憔悴难认了。走路时要用拐杖，靠我的搀扶。我想起了一句犹太谚语:＂父亲帮助儿子时，两个人都笑了；儿子帮助父亲时，两个人都哭了。＂
　　但我们从未哭过，因为我一直滔滔不绝地谈论我的工作、我的妻子孩子、我的计划――这些都是父亲百听不厌的事情。我攒了一肚子听来的新故事――这些可以转移父亲对自己日渐衰弱的躯体的注意力。我讲话时，父亲微笑着，装出一副痛苦很快就会消失，还有许多时间可以讲话，还有许多故事要讲的样子。
　　我最后一次见到父亲，是在芝加哥的一家医院里，他在氧气帐的罩子下，奄奄一息，昏睡着。我和妻子向他道别，但父亲没有听见。我给他一个飞吻，我想父亲是看不见的。可是他看见了。父亲点点头，做了一个满是皱纹的鬼脸――当他说＂别为我担忧＂或＂别等我＂时，总是做这样的鬼脸。然后他挣扎着将两只手指放到唇边，回报我一个飞吻。
　　父亲是一个可亲、善良而温和的人，我爱父亲。
　　父亲去世后，我常去游泳，每天都去。在水里你可以流泪痛哭，当你眼睛红红地出来时，人们会认为那是游泳的缘故。我现在是多么怀念父亲。和我在一起，父亲感到欢愉；和父亲在一起，我是多么轻松快活。
　　父亲活在我的脑海里――那么栩栩如生；他的音容笑貌时时涌入记忆中。这时我会听见自己在呼喊:＂哦，爸爸，爸爸，你真了不起!＂