埃莱娜《失踪的孩子》经典语录 那些抑郁的人不会写书,那些幸福的人、旅行的人、恋爱的人才会写书,他们说呀说,说呀说,他们确信自己说的话都会派上用场。 我忽然意识到,回忆也是一种文学加工,也许莉拉说得对:我的书虽然取得了很大的成功,但那都是很糟糕的故事,这些书很糟糕是因为它们条理清楚,是用过于考究的语言写成的,因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。 我爱着他的漫长时光,在那个早上彻底烟消云散。 一切都在变,愿望和想象比血液流得还快! 我的脑子本来好像是空的,只要她轻轻一推,很快就会变得充盈而且活跃。 有一些东西,好像永远都是我们生活的背景:国家、政党、信仰、纪念碑,还有那些很简单的事,日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻,当我们忙于其他事情时,这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。 一本书、一篇文章可以制造声音,就像古代的展示在作战前制造的声音,但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连,这只是一种表演。 她经常会提到一些名人,想知道我是不是很了解他们,假如我说不知道,她会很失望。我得说,当我贬低一些和我打过交道的名人时,她也会很失望。有一天早上,她说:"因此,这些人和看起来完全不是一回事儿。" "的确是这样,通常他们在工作上很出色,但其他方面就很难说了,有的很贪婪,对待女人就像对待宠物狗,一有机会,他们就会对你说一些猥亵的话,会动手动脚,就像我们这儿的公交车上那样。" "你是不是夸大其词了?" "没有,要由思想,并不一定要成为圣人。无论如何,真正的知识分子非常少。大部分的文化人,一辈子都在慵懒地评论着别人的思想,他们大部分的精力都用于和对手勾心斗角了。" 每个人都按照自己的方式来回忆过去。 我们说的是什么复兴呢?那只是现代化的胭脂,胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上,只能让人觉得滑稽。 每次都会发生这样的事情,重生的口号会点燃人们的希望,一切都会支离破碎,成为残渣,落在之前的残渣之上。 "没有,要有思想,并不一定要成为圣人。无论如何,真正的知识分子非常少。大部分的文化人,一辈子都在慵懒地评论着别人的思想,他们大部分的精力都用于和对手勾心斗角了。" 这些背叛的行为,假如不是在合适的时机知道,根本没有用。当一个人恋爱史会原谅所有事情,要使这些背叛起到作用,那要等着情感平淡一点儿,陷入恋爱的人是很盲目的。 人与人的每种强烈关系都充满了圈套,加入你希望这种关系得以延续,那你要避免这些圈套。 是一个浑身上下散发着权威的男人,尽管权威就像一种色泽,要一点点就够了,因为即使只有几分钟,这种权威都会出现裂缝,让人隐约看到另一个人,这个人并非那么无懈可击。 "是的,我说谎,但为什么你要逼我给出一个前后统一的解释,那些连贯的解释通常都是谎言。" 他笑着从沙发上站了起来,脸色阴沉地说,他觉得一个人如果毫无畏惧,或者非常厌烦地恢复了理性,这样爱情就会结束。 我又一次感到莉拉说话的那种魅力,她用短短几句话就能激起很多想象。她很随意地说着,说几句,停下来,让那些场景和情感慢慢浮现出来,她不补充别的。我有些凌乱地想:我错了,我到现在在写作时,我只是写出了我所知道的。我应该像她说话那样写作,我要留下漩涡,我要建立一些桥梁,但并不完全描述出来,我要强迫读者去注视流水。 他小声说,这些背叛的行为,假如不是在合适的时机知道,根本没有用。当一个人恋爱时会原谅所有事情,要使这些背叛起到作用,就要等着情感平淡一点儿,陷入恋爱的人时很盲目的。 # 他谁都不是,对于一个谁也不是的人,渴望成为一个重要人物,这对他比任何事情都重要,导致的结果是:萨拉托雷先生回事一个不可靠的人。 # 他欺骗了我,他保留了自己的家庭,还把我像玩偶一样抓在手里。我做出了最后的选择,但他却没有。 # 对别人不要有太大的期望,要尽量享受你拥有的,这就是规则。 # 先反思一下,你是一个有觉悟的女人,当你的幸福建立在另一个女人的毁灭之上,你会有什么样的感受? # 你们这些读书写作的人喜欢说谎,而不是说出真相。 # 人和东西的界限是很脆弱的,会像棉线一样容易断裂。 # 从小我就知道人是会死的,我一直都知道,但我从来都没有想过这事儿会落在我头上,我到现在还是觉得难以置信。 # 有些事情,要么你就讲清楚,要么你就别讲,但你正好停在中间。 # 你装出一副民主阔太太的模样,生活在下层人民中间。你喜欢报纸上说:"我生活在我出生的地方,我不想失去和现实的联系。" # 但我早已知道,现实中,一切都要平庸一些。一本书、一篇文章可以制造的声音,就像古代的战士在作战前制造的声音,但这和真实的力量及没有尺度的暴力并不相连,这只是一种表演。 # 重生的口号会点燃人们的希望,一切都会支离破碎,成为残渣,落在之前的残渣之上。 # 我早就发现,每个人都按照自己的方式来回忆过去,我惊异地发现自己也是如此,但让我震惊的是,一个人会承认一些对自己不利的事情。 # 都认识到一个人吃饱肚子,不会给另一个人的四肢提供养分,如果有人试图让别人相信这一点,他们迟早会得到该有的下场。 # 我们所有人都作出让不了,经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉,没有任何人,任何事可以改变她。 # 我父亲想着可以通过深思熟虑,这里改改,那里改改,但当做出的改变太少,或者几乎没有改变时,你不得不进入一个谎言系统,要么你和其他人一起说谎,要么你就出局了。 # 你在那些书本上投入一生,但罪恶会被顶破地板,从你的意想不到的地方冒出来。 # 人与人的每种强烈关系都充满了圈套,假如你希望这种关系得以延续,那你要避免这些圈套。 # 我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。 《失踪的孩子》主要内容 《失踪的孩子》是"那不勒斯四部曲"的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜("我")的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。 "我"为了爱情和写作,离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯,不可避免地与莉拉,还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。"我"和莉拉甚至在同一年怀孕、生子,并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震,一切都分崩离析,一切又将被重建。 "我"在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命*恐怖的打击之后,莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。 而"我"也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后,"我"决定忤逆(罔顾?)莉拉的告诫,将"我"和她一生的友谊写成一本小说,却招来了深深的背叛……