对面旅社敞亮。我们上楼要了个两人间。里面整洁齐备。毛巾牙刷都有。还有电视机呢。一会送来开水。我们洗了就睡了。 我有个习惯,靠到枕头就做梦。情节完整,背景清晰,形象鲜明,有如一篇篇小说。这不,开始了: 1
学校刚放暑假,函授学学员就要集中在教师进修学校,开始面授。马上一个个教师变成了一个个学生,住集体宿舍,集中在教室上课。教授授课如倾盆大雨,学员听课呛得慌,真真的填鸭式。白天六节课,夜晚还要上晚自习。比学生还学生。 进入三伏天,热啊,每天35度,只上不下,就像刻在温度计上一样。课堂虽然是间大教室,五把吊扇,却只听到呼呼声,丝毫不感到有风下来。桌上椅上都热得烫人。西晒来了,泼几盆水在地上,但立刻就干了,不解决问题。 脸上胸前手臂到处都是红斑点。整天饿,但不敢吃,一吃一身汗;老渴,总想喝,但喝下去就漏出来了。汗一干,身上似乎有层粉白颗粒,有点咸味。 恰恰这时上的当代文学,讲的是伤痕文学,反思文学,寻根文学,文化大革命,十七年,一篇篇痛苦抑郁,如冰水泼进心中,外热内冷,使人很不好受。 夜里寝室如蒸笼。一些男学员实在受不了,就把高低床搬出来,在露天里睡。有的甚至连蚊帐也卷起来,宁可夜蚊咬,也怕身上热。那些女学员也不拍羞了,窗户大开,穿着背心短裤,能露都露了,也不怕人看见。有的甚至连门都打开,也不怕歹徒闯进来。胆子够大了。 而且祸不单行,不知什么时候,闯进一种蚊子,看不见,身子似乎被甚么东西爬了一下,一抹,就是一个红点,火辣辣疼。 一天夜里,女生寝室突然骚动起来,乱哄哄的。干部慌忙跑来告诉我,有几个学员眼睛红肿了。越来越大。我忙跑去看,只见几个年轻学员在哭呢。可这所学校没有医务室,又没有车,我们只好扶着,走很长路,送到医院。第二天赶快叫她们走了。 这样全班立刻紧张起来。陆陆续续走了不少。 在这个个时候,作为辅导老师和班主任的我,是绝对不能走的。最好的办法是由最后移到最前排,白发听黑发讲课。学员立刻镇定下来。也慢慢到齐了。 望着着这情景,外面虽热,我心里也凉快。安心听自己的课。 2
已讶衾枕冷, 复见窗户明。 夜深知雪重, 时闻折竹声。 突然感到冷,再就满室亮光,一片白,还以为天亮了呢。忙爬起来看,隔窗望去,只见空中纷纷扬扬飘着鹅毛大雪。看表,却还只半夜两点半呢。便赶快煨进被子里。再也爬不起来。可今天还要上课呢。于是狠下心,把被子一掀,踏着齐踝的雪,到学员住处,催学员到教室上课。 教室设在农场大礼堂。可装一千多人地方,却只有我们六七十人,空空荡荡,本身就有一种寒气,加上窗户破了几块玻璃,用纸糊着。其中一处破了,风灌进来,令人身体缩成一团,上下哆嗦。上课前,跺脚如雷声。 训诂学本来就枯燥,加上主讲教师,拿着他编的讲义,一字不多一字不少地照本宣科。学员意见纷纷,课还没上完,有些就要走。待老师走后,我忙召集学员做工作。说这位教授是参加全国编字典的编委。学问渊博。又说,听说梁启超原来在北大讲课,就是念书,念到一处,说声好,再往前念。大学不比你们中学教书。你们要适应。这门课反正要学的。你们就边听边看,不就学了一遍了么?有问题当面问老师,不是很好吗?后来听课时,他们往后面瞄,见我这个白发都在认真看认真听,也就安定下来了。 几天后上完这门课,教授非常高兴,称赞,说是他上的最好的一次课。学员们相对笑了。 3
全县国家卫星电视师范专科教育考试考场就设在我们学校。 不过,参加考试的都是些大小干部。整个教学楼周围停满了轿车,面包车,拖车,卡车,清一色公家车。好不气派。楼上楼下坐满考生,不乏部长局长乡长镇长股长站长,还有村长。说还有个把副县长,反正都是带长子号的,好不威风。 本来我是班主任兼辅导老师,考试应该回避,但校长怕考起来,遇到甚么要问,尤其那个副县长,还有文办主任,要临时应付。所以考试开始后,还是要我去"关心""关心"。 走近警戒线,考场一片肃然。可走近试场,却如马蜂窝嗡嗡,里面是人来人往。监考员多是背内朝外监视外面。一听到外面脚步声,监考员立刻向内嘘声,内面立刻肃静。窗口考生向外瞄了瞄,见是我,立刻喧哗起来。也有很安静的,因为他们在翻夹带,正忙于抄答案呢。 但我还是有些担心,因为他们有些是初中生,甚至小学都还没读完。校长低声对我说,你别看他们平时拿起笔一挥,但他们这回拿到答案可能抄都抄不到。这个我信。因为考的是古代汉语啊。所以校长还是轻声嘱咐我,还是去看一看。 走近第十试场,小刘老师拿到抓到的夹带,愤愤对我说: "看看,看看,和试卷一模一样。" 我连忙拿起,把试卷与夹带一对,不就是么?啊!是不是泄密了?试卷可是国家机密啊!我想校长胆子再大,也是不敢做这种事的。因为上次考试,外地有个教师进修学校校长,就为这样事两开,被抓进监狱。 我十分紧张,因为考前我辅导过。但我绝对没有任何信息。我走进考场办公室。校长正和招办主任闲聊。见我神色慌张。对我低声嘘了声。就把我拉出办公室。师训科长问发生了什么事,校长回头笑了句,没甚么。就和我直奔第十试场,看了看,不以为然说,不会吧,试卷今天才从公安局领出来呢。可这里就有公安局的人正在考试呢?????? 唉,国家不惜血本为师范教育专门放了颗卫星,可我们却拿它赚钱,我们是不孝子孙啊。我仰天长叹。不正之风往往从干部那里刮起。我们学校也可怜。可我们不这样,又哪有钱来做宿舍楼呢? 考试完后,热闹过去了,教室也冷清了。我走进每个教室,逐个打开电视机,打开录像准备面授。我知道这不过聋子耳朵作个摆式。因为早就没有多少人来听课了。教室空空如也。 不知什么时候,小刘老师跑来了。他幸灾乐祸地每个教室看了看,挖苦道: "嚯,怎么教室连根草都没有?啊,两个,哎呀,这个教室还有三个,咳,又只一个了,不好,正准备开溜呢,这个教室干脆就没人了,哈,这很不错,就有你一个大老师代劳了。" 最后,他哈哈哈大笑: "这些人真真了不起,不学也能考好,天才,有本领,是该当官。" 一会,他拿来象棋盘,要和我杀一盘。说着摆开棋子。但我为难:那怎么行,这是上班时间啊。 恰好校长来了,我很紧张。他却不以为然说,那是来走关系的。果然,校长往教室瞄一眼,问了声徐局长来没有,就走了。 这时电视上正在欣赏《春江花月夜》…… "373句。" "这你都记得,你是怎么学的?" "苦啊,我的老师。记得上完先秦文学后,老教授把我们几个同学喊到家里,要我们背诵《离骚》。有个结结巴巴背不到。教授对他说,我们好像很陌生呢。我们陌生不说,你不该把屈原也忘记,你不也姓屈么?说完,严肃要他站在一旁去背。没有桌子,没有椅子,没有茶杯,很不客气。背得到,就走;背不到,就站到那里背。" "你呢?" "可以吧。因为课前预习了,上课认真听讲。晚上睡觉时,脑里飞快过一遍电影。第二天再翻课堂笔记。有时还到图书馆找些资料。我不是背,而是慢慢说出来的。 "教授听了,欣然点了点头,说不勉强,领会得还不错。然后开玩笑说,我们是老相识了。关心问我,你学习还有什么困难? "最后抬起头,是对我,又似乎对在场所有同学语重心长说,学高为师,身正为范,要当一名老师,不容易啊!" "可我们是自掏腰包,而他们是公费报销,这,这,合理吗?咳,不下了不下了。没意思。"说完转身走了。 望着这才从学校出来的年轻人,还是一身学生气,不知道社会的分量。 不过,我也是公费报销呢。因为只有这个机会,在办公时间,听全国知名教授讲课。 于是一个人坐下来,静静听教授赏析。 "春江潮水连海平,海上明月共潮生……" 在银色的月光下,在芳甸旁,春水边,一个人在徜徉漫步…… 4
《文学创作系统的心灵创作工程》上午结束,下午揣着上次备课吃盒饭抠下来的钱再到地区书店,想买本半价书。为节省钱,没坐公交车,是步行去的。谁知翻来翻去,还是没有。于是上二楼,看了好一会儿,看到一本《英诗金库》,想买,谁知不是四川出版社出的,而是中国妇女出版社出的,主编不熟悉,怕上当。转了会,惊喜看到飞白主编的《诗海》传统卷,现代卷两本。这是我很想要的。可价钱好贵啊;27块五+31块五,快六十块了呢。把价钱一看,好像烫手一样连忙放下了。到楼下转了转。还是觉得没有买的必要。贵且不说,几种文字的原文,有什么必要。于是走出书店,到对面立交桥旁徘徊。又觉得它有历史性概述,还有外语音韵知识,和几种外文的语音简介,这对自学英语了解各国诗有帮助。它可以和北大的那本38元的对照看。尤其后者,北大还没有。买吧。不是还得到一笔稿费么?只当没发表。再说,别人抽烟一个月恐怕也要这么多呢。想着想着,额头上像出汗了。于是再转到书店,又翻了一会,挑了一会。怕别人售货员看不起,最后下决心还是买了。回来走在路上,轻轻松松。赶忙洗了个澡。不过其他辅导员先后问我买了些什么书,我都说没有买。因为买了这么贵的书,怕他们笑话。 5
洗完衣服,发好煤炉,趁这空闲,开始整理听课笔记,准备编写辅导资料。 《浮士德》我在大学就买了一本没封面的旧书。那倒不是这本书出名,而是因为翻译者郭沫若著名。如获至宝。但看不懂。只好像保存文物一样随身带着。 现在才知道它是欧洲四大古典名著之一。 纵观诗剧的全部情节,浮士德的人生经历了一个复杂曲折的过程,包括知识追求,爱情追求,政治追求,艺术追求,事业追求五个阶段。浮士德的一生,是一个"善人"向着终极的善不断追求的一生,实际上是从文艺复兴到十九世纪初期西欧资产阶级,特别是十八世纪资产阶级启蒙思想家不断探索真理,追求人生理想的缩影。浮士德的形象,是"天帝"这个至善的体现物,是善的化身,其实也是资产阶级上升时期精神活动的象征。浮士德的性格十分丰富复杂,其本质就是永远不满足现状,不断追求和探索生活真理的自强不息的精神—-"浮士德精神"。 郭沫若说,《浮士德》是一部灵魂的发展史,是一部时代精神的发展史。德国文学专家冯至认为;《浮士德》的主题是"自强不息"。 与《桃花源记》不同,同我国《易经》所阐释的概念也有所不同。它所强调的人的"自强不息"是获得上帝拯救的前提。 浮士德性格一个突出特征,就是一个变字。 纵观欧洲文学史,不也是吗?人文主义,古典主义,启蒙文学,浪漫主义,现实主义,现代主义,六大文学思潮,都是沿着否定之否定规律向前发展。大起大落,特征鲜明。 而我国文学却比较平静。 不对呀,由诗而词由曲由曲而剧由剧而小说,不也在变么? 但不是思想意识的变化,创作方法的变化呀。 不对,不对。 到底哪个对?立时陷入困惑。 睁开眼,醒了。 咯咯咯,鸡叫声。这里怎么有鸡呢? 连忙喊醒黄文清。 打开窗子向远处看,见天的边缘,树林内闪烁着房子。我问他做了些什么梦。他说从来不作梦。早晨起来,连忙从家里到办公室,再到教室,三点一线,走了几十年。