无

　　想写不知道怎么开头，对我这样有拖延症的人来说，万事开头难啊。还有几天就是你的生日了，我们认识了十多年了，一下子，在教室窗台谈天说地的两个孩子变成大人了。以前觉得只要成为大人，就没有去不了的地方，没有联系不到的人，没有得不到的东西。梦想着成为某些人。医生老师宇航员，我们终于成为了某些人，不是想象的样子。
　　隔离一个多月，整天无所事事，发现自己是这样贫瘠乏味的人。偶尔出门看一下野外的光景，发现春天已经到了，枯枝被新发的枝条挡住了，那些衰败的树枝上的绿色比去年更茂盛。屋旁的樱桃树长出了美丽的花苞，一种惊喜，它不为谁而开。今天的雾气特别大，那些花苞依然含着美丽的梦幻，它们静默，它们飞舞。
　　忽然发现，我们在扮演角色累了的时候，拿起手机，我们成了无。我是个垃圾桶，只愿心里出现些回声，无论什么。
　　呐，好久不写东西，我的文笔真是够烂的，不过这只是一封邮件，不必伺候挑剔的编辑，无论我怎样任性妄为，都是可以原谅的吧！
　　我的生活没什么多说的，每天都是这样，重复重复。你了？吃鸡也没看见玩。前几天我女朋友叫我多关注新闻，说这是国难。然后又吵起来了。我觉得吧，关心有什么用，还不是吃饭睡觉。刷了两部北京遇上西雅图，感觉一般，世上没什么特别美好的东西，只是重复重复。很想跟她分手，她又是＂无论什么事你都不想解决，只想分手。＂我只是觉得她永远不会改变，我会永远失望吧，只是这样。一天不想什么日子还是过的挺快的，没什么烦恼，就埋头向前跑。
　　我是绝望的。
　　我应该多说点美好的东西吧，只是这支秃笔已经枯了，水龙头早已生锈，我不是我。那天晚上我在床上无眠，圆了大半的月亮就这样挂在窗子左上角的方格里，我很想发消息告诉你，一轮月在我眼里，也在你眼里。我在这个浓雾的夜里，频频张望窗台，我知道月亮永远都在，永远。
　　前前几天，把楼顶的葡萄藤迁到屋旁的菜园里，我掐了一片仙人掌下来，在楼顶的盆里，雨水太多，长的不甚利索。我知道仙人掌很容易活下来的，楼上的仙人掌是我小学在别人家掐的一片。那颗樱桃树长了五六年了，有我两个高，以前的樱桃树在我高中的时候死的，现在只剩下木桩了，那颗小时候见过的百年的椿树呢，连根都不见了。现在它们曾立足的土地上是漆黑的水泥屋子。
　　希望我放的那片仙人掌能活的很好，我知道，它比棺材更久。