油田公司考察见闻万抹红中一点蓝
⇨⇦
万抹红中一点蓝
出伏后以为气温会降一点，没想到气温还是这么高。这一天，早晨就感觉有些闷热，不过天还比较蓝，让人感到欣慰。
上班后，接到一项临时任务，让我去物资供销公司转运库机务队了解情况，没有耽搁，随即赶往转运库。车子驶上千米桥，放慢速度，我转头望向独流减河。这条河 属于大清河系， 是一条 重要的行洪河道和 天津 南部防洪的重要防线， 大堤上曾经镌刻的毛泽东主席 ＂一定要根治海河＂的题词，让我久久不能忘怀。横跨在独流减河上的这座桥， 学名叫东风大桥，字体不大，但在桥头上也很容易看到，大桥多次维修并重新建造，名头仍然没有叫响，石油人还是习惯称其为千米桥。不仅油田主要单位都在独流减河南岸，而且还是当年进出天津市内和东北地区的必经之桥，现在也是去往天津市区最近的一条桥。上世纪 70年代初，我上初中，多次跟随一些年轻的叔叔们去独流减河游泳。 1994 年前后，我又曾多次骑着自行车顶着炎炎烈日去独流减河解暑。再后来，河道上游严重污染，影响到下游水质，甭说游泳了，看着浑浊的河水只剩下了无奈。如今的独流减河，经过强行治理，有了很大的改善，可是我的年龄也大了，没有再去游过。水面看上去温和平静，细细的波纹在阳光下闪闪发光，河流像一条卧龙，安详地伏在大港这片既贫瘠又富饶的土地上。大港油田物资供销公司转运库与这条大河相伴相邻，在这座大桥北边不远的一个三角地带。
车子驶过大港电厂，在一个被树木遮挡的小路口处，向西拐进一条简易公路，公路上方竖立着一座桥式门架，门楣上悬挂着写有 简报中看到了许多很好的做法，恰巧，组织上给我分配了一个基层调研任务，我得以如愿以偿。
于东，稍高的个子，虽不是虎背熊腰，却也健壮伟岸，讲话不紧不慢，有板有眼，觉得他是一个比较沉稳的人，给我的印象不错。听了于东的介绍，我才知道那座超大离奇的房子是机库，迫不及待地要求到机库看看。拉开机库大门，里面果然坐落着三台机车，这让我既惊奇又兴奋，这就是人们常说的火车头，而且是我们油田自己的火车头， ＂火车跑得快，全靠车头带。＂这个道理我小时候就知道，是老师教给我的，而且经常在课堂上举例引用。上学时，曾去过千米桥转运库参观，看到满载着钢管的火车停靠在货场上，觉得很自豪，以为这是油田自己的火车，听了介绍才知道是铁路部门的火车。
机库很干净，三台机车也很干净，绿色的地面，红底白字的安全标，镶着金边的红色轨道线，让我视觉舒适而且警醒，显然采用了一种可视化的管理方法。有两台机车的机身是墨绿色的，和绿皮火车的车厢颜色一样，车轮比蒸汽机车的要小很多，也不像蒸汽机车的车轮那样露在外面，机身标注着中国石油 ＂宝石花＂标志和大港油田字样，两侧分别有一条带扶栏的过道。其中一台机车的正面镌刻着＂东方红＂三个红色行书，在金黄的底色映衬下非常醒目 。两台机车的编号分别为 0034和0035，是四川资阳制造的。资阳原是四川省的一个县， 1993年改为县级市 ； 1998年2月 ，升格为 资阳地区 ； 2000年6月成为地级市。一个不怎么出名的西部内陆城市，居然能造出内燃机车，这让我有些惊讶。资阳名声不大，历史文化悠久，真是应了那句名言：山不在高，有仙则名。于东告诉我，这两台绿皮机车在铁路部门几乎看不到了，在这里，0034号机车仍然每天都在用，0035号机车刚刚停用。还有一台编号为0085号的机车，比较新一些，于东说是2007年出厂的，属于东风4型调车机车，是内燃机车电传动，俗称大机车。机身下部涂着天蓝色，上部是淡黄色，车头的图案是按照铁路专业设计的，以前没有关注过，也没有走近观察过，这一细看，觉得图案设计得很形象。
早在
听说铁路部门是半军事化管理方式，可我没有想到，我们油田的机务队也是半军事化管理，一切都按照铁路部门的统一标准和规定执行，还总结出一些新的先进的做法，将独特的企业文化融入到管理中。于东深情地说，一代又一代机务人，恪守着 ＂流动着的物资，永恒的服务。＂锲而不舍地传承着石油人从实践中铸造出的一种精神： ＂有条件上，没有条件创造条件也要上。＂＂石油工人一声吼，地球也要抖三抖；石油工人干劲大，天大困难也不怕。＂＂井无压力不出油，人无压力轻飘飘。＂＂干，才是马列主义；不干，半点马列主义也没有。＂这些老一辈石油人的豪言壮语，当年是那样的振奋人心，我作为石油后人见识过父辈们的壮志豪情，没有一点矫揉造作，风里来，雨里去，舍得出力气，不惜生命，不怕危险。时间过去了五十多年，很多后来人对这些不以为然了，甚至一些人可能觉得很空洞，认为是唱高调，可那时我的父辈们就是这么做的呀！今天，我从于东口里听到这样的话，立时升出一种敬意。
由于心理因素作怪，我还是想暗暗查访一下，看于东说的是不是真的？提出到几个扳道看看。于东爽快的答应了，我们一起沿着铁道线向西，边走边聊。机务队驻地原来是三面环水，我来时的那条路是在水泽上填土修建出来的，只有西面是陆地，与外线铁路相接。现在，只有南面与独流减河相邻，北边围墙外有一处水洼，数十只海鸥一会儿飞起，一会儿驻足，有一点往日的景象。水洼对过穿插了好几个单位，正在修建的万家码头至南疆港的铁路从我们头上掠过，横穿我们的铁道线。机务队负责的铁路和正规的铁路一样，铁道边分布着道岔表示器，划有一条鱼尾形黑线的黄色尾形牌牌上架着信号灯。不巧，有专业人员正在维修信号灯，边道堆放着杂物过不去，我们只好行走在钢轨线上，有的路段是枕石，有的路段是枕木。于东说，在扳道口，一般是枕木，因为编组时列车来往震动比较大，需要有一定的弹性，枕木可以起到比较好的缓冲作用。枕石窄，我的脚大，踩上去不像在平地那么踏实。有的枕木沾了很多沥青，黏黏糊糊，抬脚时能听到滋滋的声音。可是我的感觉却挺好，可能是坐在屋里办公的时间太久了，日复一日，年复一年，二三十年下来，有些高高在上，飘飘忽忽，一旦走出来，走下去，感觉不一样。
来到一座二层小楼前，上到二层，于东喊了一声，同时拽开门，我们一起进到房间，两位职工忙不迭地从床上爬起，光着上身，只穿着一条短裤。原来，半夜和凌晨来了作业任务，职工们忙乎了大半宿。我猛然记起，他们是 24小时倒班制，不分昼夜，没有正常的作息时间，只要有活就要连续干，一直到任务完成。职工们这才躺下睡了一会儿，就被我的所谓暗访打搅了，顿时有些惭愧，觉得自己做得实在不得当，赶紧说了几声道歉的话，连忙退出房间。向前走，来到第二个扳道，旁边有一座很小的房间，我还没来得及阻止，于东就敲响了门，里面的人说：等等，我穿上衣服的。没等声音落下去，于东已经推开了门进了屋，我只好硬着头皮跟到屋内。师傅姓赵，扳道员， 57 周岁，仍然坚持在一线。应该是房屋的玄关，被用来当作做饭的地方，墙角摆着三个塑料桶，装着饮用水，锅台简易得不能再简易了。我和赵师傅聊了一会儿，从中能感到扳道员的不容易，也让我对扳道员的四程序和五步骤有了些许感受。再向前走，来到了轨道衡值班室，宽大的玻璃窗直对着轨道衡，宿舍在值班室的后面，于东又想带我过去，我没答应，不忍再去打搅辛苦了大半宿的职工们。值班室对面有一间砖房，后面加了一层，门上写着：危房，停止使用！我围着砖房转了一圈，占地面积估计有 20 平米，上面加盖的一层不及占地面积的一半，我觉得就是一个阁楼。墙体泛着白碱，砖面被侵蚀得坑坑巴巴。于东告诉我说，前几年，这间房子就是他们的宿舍和值班室，当时住 10 多个人，住的是上下床，进出都要侧着身子。我一时无语。
临近中午，天气更加闷热，后背已经发粘了，胸前也是点点汗珠。我仰头望了一眼太阳，低头又看看铁道，想试试钢轨的温度，俯下身子，手刚贴到钢轨，就条件反射似地挪开，像是被灼了一下。于东说，每次接到调车作业任务，调车员们都会在第一时间整理好行装，检查好通讯设备，传达完任务书后，深一脚浅一脚地踏着枕石枕木，踩着路基石子走向各自负责的线路。信号员手持信号灯旗站立在铁道边，扳道员手握工具紧紧盯在在岔路口，调车员徒手扒在行驶中的火车的车梯上，无论是酷暑、严寒，还是大雪纷飞，或是风雨交加、电闪雷鸣，认真坚守在自己的岗位上。尤其是挂在车厢外的调车员，是列车的眼睛和嘴巴，观察着道情路况，指挥着列车司机安全行驶，把自己的性命拴在了机车上，具有较大的危险性。提钩、摘管、挂钩、接管、对位，一样都不能少，每个环节紧紧相扣，来不得一丁点的马虎。检查一趟列车需要十几分钟，走 50节车皮有1000余米，每个班大约行走10多里路程，跳上跳下、钻进钻出、弯腰站起近百次，一天下来连续挂200多节车辆，累计露天作业七八个小时。
返回机务队后，离吃饭还有一会儿，我提出上机车驾驶室看看。机车的梯子很窄，很陡，必须拽着梯子使点劲儿才好上得去，我立即感到了调车员徒手扒车梯的危险。我这是在车头停着的时候爬上爬下，调车员是在机车行驶中扒在车厢外来回上下穿插，完全不是一回事。驾驶室的门比较窄，门楣也较低，我不胖，身高 175厘米，过时也要侧点身，低着头。驾驶室空间不大，电气配置箱也在其中，我在驾驶室待了一小会儿，汗就从额头流到了胸前和后背，工服也潮乎乎的了。按时节推，这已算秋天。若是在冬天，又会怎么样？钢铁是受热受冷很敏感的物体，我想驾驶室在冬天一定是很冷的，也容易碰伤人。下来时，我挺小心的，还是把胳膊肘碰着了，觉着挺疼，不知那些每个班上上下下钻进钻出近百次的调车员怎么过的？想到这里，我不由得在心里对他们肃然起敬。
中午吃饭时，我突然意识到于东穿的工服和我们的不一样，是蓝色的。他说：这是铁路部门统一着装要求，因为红是停止，绿是通行，一个小红点可能会给机车司机造成安全隐患。在大港油田公司，绝大多数工服都是红色的，这一点点蓝在万抹红霞中竟是那样的光彩，比青藏高原的天空还蓝，比珠穆朗玛峰的冰雪还纯净。在这光彩和清透的蓝感染下，饭后我们又一起向更远的扳道走去，我想多了解一些这蓝的背后的故事，体验这蓝的纯净和清澈。