尿素布

　　人老脸皮厚，说出来也不怕你们取笑到半夜后。
　　当时大队的头头给生产队长与治虫员一个特权：每个人分配两条尿素袋。5毛钱一条。那尿素布其实就是当时进口日本尿素外包装袋。可能是尼龙或者是的确良之类的化纤布。薄薄的，织纺得像纱布半透明的。当时有一种行业就叫做染布的，染布匠挑着一担镀锌铁皮桶，走乡过村，口里用闽南语长声叫喊着：染—黑—衫—裤—。拿着尿素布让染布匠加工染色，加工费大概一元钱左右。我是用当地山上一种野生植物薯莨做染料。放在铁锅里熬煮一回，将尿素布上面那些印着：日本尿素，50公斤，含氮量46%等字迹涂染抹掉。一块钱也省下来了。
　　有位村姑芳名小兰，她爸爸在供销社干革命工作，全生产队只有小兰家里有台闽江牌缝纫机，她帮我做了一件长袖衬衫，那尿素布衬衫穿在身上轻飘飘松软，似布非布，是衣非衣。有一种朦胧感，就像传说中的天衣无缝，还挺耐穿好洗快干净。别人一看你身上穿着尿素布就知道你是生产队的小头目，生产骨干或者是有后门关系，有地方伸长手的人。相逢时有的人还会伸手来拉扯摸捏一把身上的尿素布。多多少少会投来一缕羡慕的目光。那是年年十四尺，月月廿四斤特定的年代所产生出来的审美观与价值观。我不但穿着尿素布去背喷雾器干农活，我还穿着尿素布走亲访友，跑到县城去看《卖花姑娘》，抢占风头二三回。 (爱情日志 )
　　知青闽生看得眼红手痒心生妒忌，不知是从那儿听学来的还是他自编自创的几句顺口溜在当时农村地区还挺流传开来：你们村干部，真是有门路，处处搞特殊，事事受照顾，身穿尿素布，光荣加朴素，光宗又耀祖。
　　我听了想笑又想哭，因为有些马虎农夫把尿素布拿过来没经过染色直接做成衣裤。穿在身上有时变成裤裆前面50公斤，屁股后面含氮46%，让人看了心里好难受。
　　后来生活好过了，丰衣足食了，我和大家一样穿过一些名牌服装流行时装，但是再也找不到当年穿着尿素布那种新鲜兴奋的感觉了。人有时候就这么怪。