泡桐之恋第二十五章米酒

　　第二十五章 米酒
　　炎热的夏季，
　　勾起悠长的记忆。
　　绵绵的醉意，
　　穿透儿时的墙壁。
　　猫的脚步小心翼翼，
　　灰色尖嘴鼠的细腻，
　　填满时光的罅隙，
　　微风吹过墙角的竹篱。
　　嫩绿的柳枝，
　　破茧后的蚕丝，
　　悄悄地掩饰，
　　鱼儿爱上飞鸟的秘密。
　　闪躲的言辞，
　　试图满足夏蝉的挑剔。
　　心甘情愿地尝试，
　　爱你这个事实。
　　5月10日 晴
　　记忆中漫长的午后，白花花的阳光卷起一阵阵的热浪，扑面而来。光着脚丫走在青石板上，冰凉凉的传遍全身，与杜若一起站在泡桐树的树荫里看白色的猫咪趴在木制窗台上呼呼大睡，肚子一起一伏，发出轻微的呼噜声。
　　外婆坐在门口的竹椅里拍着蒲扇安静地睡了过去，穿堂风呼啸而过。老人醒过来，会在我手里放一枚硬币，我牵着杜若的手抱着一个搪瓷大碗去街角买两毛钱一根的牛奶雪糕。
　　炎热的夏季，午后变得漫长。天气炎热得没有一丝风，河边的垂柳一动不动。走下台阶，坐在石板上，将脚伸进冰凉的河水里，与杜若一起拍打着水花。
　　我是喜欢夏季的，白天很漫长，可以睡在大厅里的竹床上，听邻居的老奶奶讲故事。而漫长的夏夜，我便把竹床搬到院子里，望着满天的星星，外婆也会一边替我们赶蚊子，一边讲故事。通常会讲＂螺丝姑娘＂的故事：从前有一个书生，一个人住在一个大房子里，要做饭还要干农活。他家里的水缸边有一个螺丝，那个螺丝会在书生外出干活的时候钻出螺丝壳，变成一个漂亮的女子，给书生做饭、洗衣、忙家务，做完后又钻进螺丝壳里。晚上书生回来，可以吃到热饭菜，他非常奇怪，但也没有放在心上。后来天天如此，他决定一探究竟。一天他假装出去，突然又回来，他看到了一个美丽的姑娘。他悄悄地将螺丝壳藏了起来，书生娶她为妻，螺丝姑娘为他生儿育女，书生很幸福。可是螺丝姑娘每天都很伤心，她想回去。终于有一天她找到了螺丝壳，钻了进去，再也没有回来。
　　故事讲到这里，杜若早已熟睡。我却睁开眼睛，望着星空在想：螺丝姑娘为什么要走。外婆好像看穿了我的心事说：螺丝姑娘是螺丝不是人，所以她要离去。我心里还是有疑问，想着那个似懂非懂的故事，在寂静的深夜中睡过去了。
　　到了三伏天气，稻田里忙得人仰马翻。天再热也要下地抢收，大人在田里忙，小孩在家里忙。每天清晨，大人会将谷子拉到晒谷场，小孩在家晒谷子，大人下地收谷子。下午两点钟左右会有一场对流雨，老人们坐在门口，时不时地看看天空，一看到乌云就互相转告要收谷子了。大雨来临之际，孩子在晒谷场上忙着收谷子，有些大人没能赶回来，谷子就难逃被淋。有些人家将谷子晒在石头山上，雨一来，谷子便冲刷干净。大人小孩站在屋檐下看着倾盆而下的大雨，唉声叹气。
　　三伏天很容易中暑，农村人都会做一些消暑的食物。最常见的就是吃＂六月冻＂，形状跟龟苓膏相似，只不过六月冻是绿色的。外婆会做，后来也教会了我。需要去山上采摘一种绿叶子，做法也简单，孩子也能一学就会。做出来的六月冻放入白糖，冰冰凉凉的，带着一丝青草的清香味，跟吃果冻一样。大人小孩都喜欢在午后吃上一小碗，消消夏暑。
　　炎热的夏季，还有一道食物很受欢迎，那就是糯米酒。糯米酒是用糯米饭和酒药发酵而成，外婆会将就糯米酒过滤后装在酒瓶里贮藏。剩下的酒糟，我与杜若会用勺子，一勺一勺地吃掉。通常吃上几口就会趴在床上睡过去。年少的我们，只是贪吃，不知道甜甜的酒糟也会醉人。
　　我与杜若从小便会喝酒，而且不容易醉，这跟小时候吃酒糟有关系。后来我离开家了，一个人在阑覃。阑覃有一家早餐铺，早上有米酒提供。皓茸每天都会买一杯回来，看着我大口大口地喝着，很是开心。他说他从来没看到过那么会喝酒的女孩子。如今，我留下了，他却离开了。那家早餐铺还在，只是那米酒，我不再喝了。厘米偶尔也会买回来，看着他，便只能叹气。
　　我会将厘米喝剩下的米酒，敲两颗蛋，同黑豆一起煮。厘米很喜欢吃，而我只是看着厘米微微笑。这是外婆教的黑豆酒酿蛋，每次做都会想起山里漫长的夏季，还有外婆慈祥的面容。
　　夏天到了，隔壁开了一家＂冰点＂，卖各种各样的冰棍、冰激凌、果汁和绿豆沙，生意火爆得不得了。那家店一开，寸寸湖畔的生意就直线下降。营业额的下降，不仅影响收入，也影响厘米与我的积极性。夏天是个很容易让人心情低落的季节，所以这个夏季我内心跟着天气一般煎熬着。
　　冰点的店主是个二十来岁的年轻女孩，人长得很清秀，安安静静地站在柜台后面做饮料。厘米特别喜欢那个女孩子，经常会去她店里为我买酸梅汤。他看着那个女孩子麻利地封口插吸管，给他找钱。女孩子微笑着看着他，将钱和饮料放在他手中。
　　有段时间我特别爱喝珍珠奶茶，厘米每天都给我买，做奶茶前她轻轻地问了句：＂热的还是冰的？＂
　　厘米被她问蒙了，愣愣地站着。
　　＂我听寸寸经常叫你，你是厘米吧！是给寸寸拿奶茶吧！女孩子少吃点冰好。还有，我是如烟。＂说完将一杯热奶茶递了过来。
　　后来我与如烟就熟了，她一有空就到我店里来玩，会带几杯绿豆沙过来。我特别喜欢她做的绿豆沙，淡淡的甜味，冰冰凉凉的，绿豆入口即化，沙沙柔柔的。
　　如烟不仅会做饮品，还特别会做菜。生意不太忙的时候，我与她会去市场上买一堆菜，做一桌子菜，三个人一起吃。厘米特别喜欢她，一边吃一边夸，我从来都没看到他那么开心过。
　　夏季快过完的时候，如烟来我住的地方告别。她微笑着看着厘米说：＂厘米，我要走了，你要照顾好寸寸姐。＂
　　厘米眼睛里有一丝不舍的难过，他说：＂为什么不留下来？夏天卖冷饮，冬天做蛋糕。＂
　　＂我不懂做蛋糕。＂
　　＂我会啊！＂
　　＂厘米，对寸寸姐好一点。你的心思我懂，但是我们不合适。你看，我店门关了，咖啡屋的生意也会好一点。＂说完她笑了笑。
　　如烟再也没回来，厘米等了她好久，直到隔壁店开起了重庆酸辣粉丝店，他才死心了。
　　阳光明媚的五月，我站在泡桐树下看街边稀稀拉拉的游客，他们背着背包坐在街边的躺椅里休息。突然想起初见皓茸的情形，他就是我生命里的天使，在我最落魄的时候来到我身边。
　　公寓里的空地，我全部种上了花草，傍晚的时候，会在院子里忙，施肥、浇水、拔草……
　　闲暇的时候，我会买一堆音乐碟。厘米喜欢听音乐，也喜欢买碟，两个人的存货，堆满了那个书橱。厘米喜欢摇滚乐，重金属摇滚。我喜欢轻音乐，即使听摇滚，也会选择轻摇滚。厘米说：＂为什么两个截然相反的人，也能在同一个屋檐下生活得这么默契？＂
　　每次他这样说，我总会捏着他的脸说：＂这就是优势互补。＂
　　厘米摇摇头说：＂也许，这就是缘分。＂
　　我开玩笑说：＂那你为什么不等如烟了？＂
　　＂杜蘅，喜欢不是爱。＂
　　我低下头继续串珠子，买了一堆线，对着书编织各式各样的手链和挂饰。厘米则在那堆音乐碟中，翻出一两张上世纪流行的音乐碟，戴上耳机摇头晃脑地听着。
　　窗外突然暗下来，大风吹刮着大树，我起身关上了窗户，站在阳台上看雨点稀稀拉拉地敲打着地面。厘米站在我身边，皱着眉头看着大雨潇潇而下。厘米不喜欢下雨天，到处湿嗒嗒的，出不了门。而我喜欢，喜欢在下雨天裹着毛毯坐在沙发里翻看过期杂志。
　　雨过天晴后，厘米扛着锄头去打理花圃。我站在阳台上看着他，突然觉得，生命的意义不是牵肠挂肚的思念，而是平平淡淡的生活。
　　橘黄色的夕阳洒落在滴着水的树叶上，内心仿佛被洗礼般地澄澈。当燕雏第一次从巢穴中飞出的时候，它便拥有了整片天空。原来，放下竟是如此地如释重负。