我小的时候和外婆住在一起,院子的门是铁做的,上面刷着一层蓝油漆,油漆也几乎掉光了。大门总是敞开着,小朋友们随时随地都可以进来。 家里的门是用木头做的,也破破烂烂的,左右摆动,发出"吱吱吱"的响声,外婆也若无其事,从不用铁链或什么去锁上。 清晨,太阳渐渐升高,光芒洒满了乡村,我们还没等外婆答应就推开破旧的门跑向一片草地,捡些石子,东跑西窜。有时我会想:那些门为什么开着?大概是让我方便出来玩的吧! 中午到了,玩疲倦的我也不知道回家,只在大人的再三崔促下被领回木门。 村子在月光的照拂下安宁了许多,外婆伴着不安稳的木门声进入了梦香,但我却跳下床轻轻的从门缝中探出脑袋,想:这木门什么时候能不叫呀!谁知,那木门上的一块木板划到了我的腿,我疼得哇哇大哭,当然也少不了外婆的训导。因此,从那一刻起我对木门有了深刻的记忆。 不久我长大了,和妈妈来到了城市,眼前的一切都十分新鲜,门再也不摇了,也不掉色了,更不会发出响声了。从铁门到防盗门再到能识别人脸的更安全的门,门是变厚了,变坚固了,而人情却变薄了,就连和亲人也有点互不相识了。小区的门也要刷卡才能进出,人门好像一只只小鸟被关在了笼子里,就算出了房间小区碰到认识的人也不会摆手了,一切都淡了下来。 我多希望小时候的那种门能够回来,让孩子们进出方便,让人们之间的关系越来越密切,让所有人感受人间有情。