天才般的智慧,对研究的赤诚之心,都被密不透风的现实葬送,面对已经踏上人生坦途的旧友,曾经放弃研究道路的理由也已不愿说出口。"像我这样因为种种原因而放弃的人,实在是常见。"他以此来安慰自己。 枯燥的高中数学老师,面对不求甚解的学生,惨不忍睹的分数。面对质问"学微积分有什么用?",他却耐心地从学生身上举例,当学生无从下笔完成补考,他说:"写一写自己对数学的想法吧,也计分的。"或许他从没想当一个好老师,但他却是一个好老师。 在行将结束生命的那刻,只因为遇见了隔壁母女清澈的眼睛,生活重新变得鲜艳。从不打扰,每天去她工作的便利店看一眼便满足,笨拙地开口搭话"今天好冷啊",却消弭在身后的开门声中。 他是单纯的,付出而不求回报。他是孤独的,执着地热爱着数学,不惜花几十年的时间研究一个理论。他是悲剧的,理想断送,守护之人在得知真相后仍然做着自私的美梦。 他是通透的。 理论不需要被世人认可,发表出版。过程自在自己心中。 爱从不需要得到反馈,因为那一份守护不过是偿还。 如果他也无非是一个齿轮,不该转动在这充满着算计,残忍的无聊人间。他应该转动在宇宙,在无数公式,定理构成的单纯严谨的逻辑世界。如果注定去不了这样的世界,或许监狱也是个好去处,告别了那群乏味愚昧的高中生,他可以坐在空无一物的房间,不被打扰。思维去向只有他与数字的,那个他热爱的地方。