送饼
⇨⇦
徐中在玉米地里赶麻雀的时候，父亲来给他送过几次饼。
这是父亲第二次来给徐中送饼了。父亲很平常地走了过来，手里拿着两个饼，好像什么也没有发生。父亲的手直立着，两个饼像被手指挟住一样，薄薄的悬着，好像父亲只要轻轻抖动或者做出任何一个微小的动作，饼都会骤然掉落。几天的干旱，地上已经积了一层鞋底深的灰尘。父亲每走一步，脚的四周总会＂噗＂地喷出一团烟瘴。徐中盯着饼，像盯着远方的麻雀，父亲走一步，他的心就一惊。
父亲一身藏青色，直筒大裤，长衫显得宽松。父亲慢慢地走动，青色也跟着往前移。
随着青色的移动，饼很快到了徐中面前。父亲走进了玉米地，父亲不说话，只是等他走到徐中面前，把饼递过去，身体稍微前倾，一副平静的样子。徐中没有接，反而去赶几只刚落下的麻雀。
＂你回去吧，要吃我自己会吃。＂徐中皱着眉，又卯足了劲，＂不用你管。＂徐中不明白自己为什么还这样讨厌父亲，明明自己已经淡却了，可看到父亲时，还是生气。
麻雀被徐中撵着，腾空一飞。父亲只顾着来到玉米地里，当他停住才凝视了一下四周，前方的河水静静地流着，发不出一点声响，九月份的河流总是这样。太阳火辣，正焦灼地烤着大地。父亲这才意识到了额头上有了几滴汗珠，他由着它们聚集，而去扯下几片玉米叶，像放鸡蛋一样小心，轻轻地码成一排，然后又轻轻地放下饼。回过头，看看徐中，徐中还在赶着麻雀。
＂给你置在这里，饿了就吃。＂父亲本该嚷的，却很和气地说。
徐中赶着雀儿，往田垄的另一边跑，他故意装出繁忙的样子，他要告诉父亲，徐中才不理你。他和父亲稍微有点远了。
父亲这才伸手抹了抹汗珠，看到儿子似乎没有折返的意图，于是只能又灰头土脸的回去。
等天空落了一点黑，徐中回到家时，母亲已经把饭做好了，碟碗整齐的摆放在那张矮小的四方桌上。
徐中回到家，他感到从未有过的安静。徐中以前时常躺着睡的一张长条凳不见了，母亲能泡出酸脆可口酸菜的白瓷坛也不见了，摆放在火拢坑边的四个竹编水壶，也不在了两个，两个都是新的。
＂徐中——＂妈妈收拾着灶台，＂今天热不？＂
＂不热。＂
＂麻雀可多？＂
＂不多。＂
＂玉米没被麻雀弹吧？＂
＂没弹。＂
徐中很简短的回答母亲。在玉米地里呆了一整天，已经很疲乏，他两只手臂支在饭桌上，撑住疲惫的身体。他想，要是父亲问，徐中就不理他了。
……
＂我的床呢？＂徐中从里屋出来埋怨道，委屈得想哭。
＂这么大的人了，今晚你到西屋住？＂母亲说。
＂和叔叔婶婶？＂徐中表示出惊讶的表情，还有点疑问。
＂你一个人。＂母亲放重了语气，方便徐中听清。
＂那叔叔婶婶呢？＂徐中想再一次确定。
＂他们搬走了。＂母亲说。
徐中小心地走进去，一挪一步地试探着这个新环境。他看着那张睡过几年的小床，稳稳地放在叔叔婶婶以前的床位上。他怪母亲，还用商量的口吻。他摸摸木板拼成的墙壁，还看看叔叔婶婶留下的桌椅、柜子，又摸摸叔叔婶婶用过的泡菜坛，泡菜坛上都是灰。床被母亲叠得整整齐齐，被单、被套、褥子都是新换上的，他抓起一个被单角，闻闻满是皂角的清香。他爬到床上，使劲的跳。他感觉这一切不是真的又是真的，他似乎不再怪母亲了。
第一次以主人的身份住进来，徐中有点兴奋了，他目不交睫。想起那个婶婶回娘家的夜晚，叔叔在这间小屋里，把他举得老高。那个夜晚，他拥着叔叔入睡，梦里很甜。
徐中再次来到玉米地，已是第二天的早晨。阳光稍露，微风轻吹，一切都显得温和舒适。
麻雀啄玉米，徐中就恼火。他举根长杆，杆上系条破布白条，地里的麻雀＂噗嗤＂就飞到处去了。远处的破布白条一横一甩，麻雀瞅徐中地里没动静，又落了一大群。
＂绝种的麻雀！＂徐中心想，他还做出恼怒的愤状，从玉米树下抓起一把地泥，撒手一扬。由于天气晴朗的缘故，徐中洒出的地泥，弄出了一团浑浊的氤氲，麻雀惊着，拍打翅膀，远远的飞去了。
麻雀的飞没有规律，哪里没人了，就飞到哪里。徐中要在玉米地里待一下午。他瞪大了眼睛，看着麻雀的着落。他看着飞走的麻雀，和这惶惶烈日下的天，抬头不远处，是一片热晕，给他一种恍惚的感觉。趁着热晕，他忆起了三天前，被父亲打的情景。
徐中看着远处的丘坡，非常宁静，似乎隔着一条河，就什么都听不见了。从丘坡到茶园徐家，只需过一条河，再走过一片畦地，看到一排整齐落花的秋木就是了。农闲的时候徐家人总爱在秋木树下聊天，时常是欢声一片。母亲是从丘坡嫁过来的，婶婶也是。
徐中越想就越往里走。
徐中上了好几个村小，挨着一个先生挪了几次地。在茶子园徐家村小上了四年后，上面传来消息，各村小要撤并。按上边的理，近的村小相互合并，徐家村小和丘坡村小只隔了一条河，不算远，要合并，合并后改成＂徐丘村小＂，位置还用丘坡村小原来的地方。于是徐中又到丘坡村小耕读了两年。
村小毕业，就要到镇上念初中，徐中想着。那些天他的脸总是微微的上扬。他知道的，这是他将要走的路，不会太远了。可是，镇上徐中一次都还没有去过，只是常听边上的啊婆说起。
阿婆家在徐中家的对门。
＂镇上有好几条街，卖衣服的，卖烧锅瓷碗的，人多，挤得老婆子气喘，＂啊婆气喘了一下，好像还在镇上，徐中听得就更认真了，＂所有的数数，就数农贸市场大，一地的麻袋，麻袋上都摆好瓜果蔬菜。＂
啊婆家养了几只鸡，逢鸡下蛋，啊婆就把鸡蛋捡起来，存到门后的竹篮里，鸡蛋有了小半篮，她提着就又往镇上赶去了。
＂啊婆，镇上的学校咋样？＂徐中问得直截了当，把眼睛盯着阿婆，徐中认为，啊婆隔不久就去镇上，知道的肯定比父母都多。
其实，农贸市场不大，阿婆赶集，十有九次是去农贸市场，所以农贸市场在她的眼里就特别大。啊婆在赶集时只知道农贸市场，和一些店铺，这些是她都能看到眼里的，其他的，她就不知道了，只能看着进进出出的人。但她还是说：＂见过，初中的房子，墙头墙角都铺着红砖，气派！＂阿婆说话时显得特别神气，啊婆觉得她在小孩子面前，什么都应该是知道的，反正镇上的房子也都是红砖红墙。
徐中模糊地看到了，那里有许多的房子，房舍都比村小的土墙好。他看着河边的柳树，想那里也一定有几棵大柳树，或者比河边的柳树还要大。徐中的想象里充满了希翼，他希翼着到那几棵大柳树下，他想着，他将来一定属于那里。
村小毕业，徐中兴冲冲回到家，和父母说上初中的事。徐中觉得上初中是水到渠成的，年龄到了，可不就能去了么。
＂去就去吧，妈养着你呢，妈把手指纳坏了也让你去。＂母亲似乎很支持自己的孩子。徐中很为这感动，母亲没有上过村小，十八岁就嫁给父亲了，跟着父亲过日子。她似乎是想把自己遗漏的东西补到孩子身上。
＂去什么去，你敢去个试试，白搭的活，还不添一张白口！＂父亲说话时头仍是低着，却还是让徐中产生了恐惧。父亲也上过村小，再加上这几年胡乱的看过一些书文，说的话就很有文辞。
徐中揣测着父亲严怒的声色，在这声色里，他所有的希翼都落空了。从以往经验来看，母亲总说不过父亲。徐中先是看到母亲焦灼的情态，后来又像一杯烧开过的水一样凉了下去。徐中就明白了，这次也不列外，所以他显得特别失落。
＂庄稼地里不用知道什么天文地理，那是先生的事。＂说着父亲转过头，再一次温和地对徐中说，＂庄稼人就该过庄稼人的光景，整那些没用。＂
＂我做先生不就了么？＂徐中反问道。
＂你还做先生！＂父亲说话很大声，随即抓住一把笤帚就往徐中的身上抽，抽得很轻，打得却很卖力。
徐中感觉不到剧烈的疼痛，可还是哭了，哭得伤心，很大声。哭的同时，他还死死的抱住书本。
那天，父亲正打着徐中呢，叔叔婶婶大踏步地回来了，回来时脚步声速碌碌的，弄得比谁都响。
＂哥呀，这是干什么呢？＂婶婶一副看戏的表情。
＂徐中淘气。＂母亲说。
＂小兔崽子，你又淘气，该！＂婶婶把目光打量到徐中身上。徐中不理她，仍独自哭哭啼啼。
父亲不说话。
婶婶说：＂嫂，过几天，我和徐梁就搬到秋木树下，你和哥看看哪些该我们搬出去，就一起拾缀拾缀。＂婶婶乜斜着叔叔又说，＂徐梁，你说是不是？＂
叔叔站在一旁低着头唯唯诺诺地说：＂是——＂
……
远处的丘坡，依然很宁静，麻雀看到徐中的破布白条，不敢往地里飞。他往玉米地下抓起一把干泥，洒豆儿，玉米地里欻欻地响。隔一会，他又扒开泥土，捉起一只黑蚂蚁。
等徐斌给徐中送来了面馃子，那只黑蚂蚁已经疲乏了，远远看上去，瘫在地上，更像一个小黑点。这次父亲没有来，其实不惊奇的，父亲不来还好。
＂伯母说了，她给你过了两次油。＂徐斌将面馃子递给徐中。
徐斌是叔叔婶婶的孩子，比徐中小一点，他有点黑瘦，身子显得细长，读书也全无兴趣，村小没毕业就干脆丢了书本不去了，因此也挨过叔叔的一顿打。说起婶婶，徐中就皱眉，婶婶掐过他的耳垂。昨天，婶婶叔叔还和父母住在一爿木屋下，还没有搬到村前的那排秋木树下。西边住的是叔叔婶婶，东边是父亲母亲。直到他们走了，徐中才有了自己单独的房间。几年前徐中就觉得婶婶坏，总是把分量大的食物舀给徐斌。有次吃馍馍，只有婶婶在，徐中抢了大厚的一块，婶婶就过去掐他的耳垂，婶婶刚一掐，他的鼻子就翘起来了，眼睛也眯着紧紧的。很疼，跟针扎了一样。
＂大孩子就吃小馍馍，小个子吃大的，还和你弟弟争。＂婶婶撅着嘴，徐中感觉耳垂又被针扎了一下。
从那以后，徐中一看到婶婶，心有余悸，总感觉自己的耳垂被针扎。
徐中接过面馃子，又把面馃子很快地放到地上，提起那只小蚂蚁的触须。
＂婶婶的东西搬走了？＂徐中问。
＂不知道，还没完吧，管他们的，让他们搬就是了。＂徐斌迟疑说。
徐中想，爷爷奶奶去得真是早。要是他们还在，家里指定不是这样。爷爷死的时候，没有任何预兆，去了玉米地回来，要到家的时候，还没进门囫囵倒地就咽气了。爷爷死的时候，徐中还上着村小，对门的阿婆刚好在鸡窝里翻拾鸡蛋。一提起，啊婆就说：＂我看他回来，我还叫他呢，他也应着，眼看到家了，怎么就，半门不入就倒地了呢。＂有时候还会补充上一句，显出很无奈的样子，＂手里的锄头哐嘡一声也倒了地，哎，哪能算的着的，这样就去了。＂奶奶自从看爷爷去了，整日忧心忡忡，伤心流泪，害下了白内障。年前去世的时候，有一个月是摸着黑的。徐中想到这，便觉着奶奶是个可怜人。
爷爷奶奶在的时候，爷爷把着家道。哥弟两同心同德，去玉米地上庄稼，前搭后使。那时徐中也不用去赶麻雀，他俩挨着去。一个累了，另一个顶，别提多和谐。也从未听，婶婶公开说分家的事。婶婶背地里和叔叔说过几次，叔叔总是闷葫芦罐头瓶般地搪塞婶婶，指指手，＂你这话不要让老爷子听！＂。奶奶一去，婶婶悸动的心又挠痒痒般的活络起来了。徐中被父亲打后的那天，婶婶似打鸣的公鸡，老早就把叔叔撺掇起来了。
西山日薄的时候，徐中回来了，对门的阿婆正给鸡拌食。
＂徐中——赶雀儿回来了？＂阿婆说。
＂嗯。＂徐中嫌弃啊婆明知还问，满脸不想搭理的样子。
＂明天，阿婆要去镇上赶集。＂阿婆说完斜着眼看徐中。
＂去农贸市场。＂徐中有气无力的。
阿婆失落地＂嗯＂了一声，又说＂也不全是……＂
阿婆显然不知道，徐中已经对那红砖红墙失了兴趣。
徐中想，阿婆的鸡蛋肯定又攒够小半篮了，怪不得护她那些鸡跟护宝贝似的。
徐中挨阿婆对过话后，回到家门口，西屋前摆放着叔叔婶婶的柜子。
＂桌子抬稳点，用了好多年了。＂徐中听到婶婶的声音，估计着该是对叔叔说。果然，徐中抬头，父亲和叔叔抬着桌子出来了。
奶奶离世后，树大要分枝，家里的地分成了两份。父亲分到的地在河的西端，叔叔种河东端的地。正值农忙，叔叔也得去赶那该死的麻雀。所以徐中回来时，叔叔婶婶正好在搬缀东西。
父亲和叔叔把柜子抬走后，来回又把桌子也抬走了。进进出出好几回，一直搬了大半个星黑。末了母亲问：＂该搬的都搬了吧？＂
＂搬走了。＂父亲说，又抬头很温和的，＂不该拿的也拿了。＂
＂零零碎碎都拿了……＂母亲环顾四周，看看空荡了许多的院落。
＂好在，以后清静了。＂父亲长叹一口气，还是显得很温和。
徐中走进屋子时，不像上次那样小心了，他大步流星，不管不顾。走进屋子，他才发现什么也不见了，连那个满是灰垢的泡菜坛也不见了。只剩自己的那张小床铺，静静地躺着。他的心便更空落了。徐中整晚都睡不着。今天是徐斌来给他送的饼，虽然不是饼，是面馃子。那馃子，母亲还特意过了两次油，嚼时嘎嘣嘎嘣的。
父亲打了徐中后，徐中就到玉米地里赶麻雀了。第一次给徐中送饼的是母亲，母亲告诉他，父亲强执着要来的，母亲看着父亲在屋里一圈一圈地走，又是挠耳朵又是挠头发的，转了好几圈，母亲还给他打过趣＂放不下脸了吧，那你就别去呀。＂徐中当时听了还笑呢，虽然心里还满是对父亲的厌气。母亲搂着徐中，坐在草地上，草地明显有些泛黄。炎炎的太阳下，这对母子的背影是那么的和谐。
＂还生气呢？＂母亲轻声说。
＂嗯——＂徐中也轻声说。
＂爸爸把你打疼了吧，他的心可真狠。＂母亲气恼地说。
徐中没有感到过疼痛，他再次回想到被父亲打。他没有回答母亲，只是感到泛黄的草有点扎手了，扎得他痒痒。他挪挪身体，和母亲依偎得更紧了。
＂我们不管他的，虎毒都不食子呢！＂母亲说，＂饿了吧？＂接着把一个金黄的大饼拿给徐中。徐中嚼劲地吃着，还和今天的馃子一样脆。
＂婶婶，他们说要搬走了？＂徐中想到昨天被打时婶婶说的话。
＂嗯，她呀。今天忙活了好久呢，把衣服、篮筐、锅碗瓢盆……什么的，都搬走了，都是些轻巧的东西。＂母亲从平日里看出徐中恼烦婶婶，和徐中说话时，就把婶婶唤作她。
＂就她一个人搬？＂徐中问，＂那叔叔呢。＂
＂叔叔在那边赶麻雀呢。＂母亲指指河东的玉米地。
＂那晚上，叔叔就要住秋木树下了！＂徐中心想，叔叔可真苦，和徐中一样苦。
＂住家里，叔叔的床还没搬走呢。＂母亲说。
＂她还要住家里呀！＂徐中想到婶婶还在家里住，他有些失落，他巴不得婶婶早点走。
＂晚上回去让她搬快点，我们把她累死。＂母亲安慰徐中。
徐中回来时，婶婶把几只椅子放到西屋门口，正认真地清点着。好像哪只椅子少了条椅脚，就像自己的脚少了似的呢。
叔叔看到徐中回来，就喊他，婶婶还在一旁清点。徐中支支吾吾的，＂嗯＂的一声就回屋里去了。回屋后，徐中仍然听到婶婶在拾缀，这边砰的一声，那边咚的一下，这声音真乱，完全没有节拍，吵得人心乱，徐中对着那声音伸出他长长的紫红的舌头，滋嘁一下，＂真烦！＂父亲母亲倒是很清定，母亲在灯下纳鞋垫，父亲点支烟。徐中看着父亲的小光点在黑夜里，像星星一样，一隐一现。
第二天的早上，徐中完全是被婶婶给吵醒的。头天晚上的砰咚声一直响到了现在，徐中在梦里都被这声音给缠绕了。此时被吵醒就更觉烦闷，气得粗气直喘。
＂你还得去赶麻雀呢，你赶紧收拾收拾，吃饭就去。＂原来，母亲早被这吵闹声给挠醒了。母亲是个多有敏感的人，晚上只一点风声，都能把她吵醒。徐中家晚上睡觉，门扉紧掩，便是因为母亲。半夜时分，徐中只要翻转个身，母亲都会喊他，并且很轻声，她担心惊醒了父亲，＂徐中——徐中——＂如果那晚徐中醒着，徐中也会应母亲一句，＂妈，你快睡＂。若那是徐中的梦里呓语，母亲也会喊他，也还是很轻声地先喊，＂徐中——徐中——＂末了，加上一句＂小鬼睡得舒服呢。＂反到自嘲起来。母亲站在门沿，挡住从屋外射进来的光，面朝着徐中。
＂嗯——＂徐中懒散无力地说。
＂那徐胖子家的玉米，可不是被麻雀弹了一地？＂母亲看徐中散漫的样子，以理力争到。
徐胖子，是茶子园的一个闲人，整日东游一会西逛一时，这几年玉米地也荒着，地上已经是一片枯草皮。徐胖子其实一点也不胖，反而特别的瘦。他母亲提着鸡蛋去求讨过司娘婆，司娘婆说让他母亲喊他胖子，徐胖子就会像蒸馒头一样，慢慢地浑圆起来。可他母亲喊进了土，徐胖子也没有胖起来。如今还是一根竹竿样，骨样嶙峋。有一年，徐胖子夜里喝落了点酒，早上不紧醒，等他到了玉米地，玉米地落了一地玉米，麻雀上下扑腾。当场就懊恼，大骂卖酒的杂货人家，还放话说人家不得好死。这段羞恼徐胖子的往事，也时常在村子里被提起。
＂我不是徐胖子，我和徐胖子就不是一人。＂徐中从他那矮小的床上爬起来。
＂对对对，你不是徐胖子，不是徐胖子！＂母亲听到徐中说自己和徐胖子不是一种人，还埋怨母亲把自己和这样的人比，嗤嗤地笑起来。
叔叔已经往秋木树下走了几个来回，耳红嘴哆喘着粗气，婶婶在一旁帮忙拾缀。
徐中来到玉米地时候，天空的云很薄淡，一切也还是温和舒适的样子，和平日里浓浊的云比起，显得少了一些厚重。到了中午，徐中才忙起来，今天的麻雀比前日更加躁动。昨天母亲来给徐中送饼时，也有麻雀来啄玉米，可是没有这么紧，来一群去一群，争着啄食，好像今天的玉米不是昨天留下的呢，抹了蜜。麻雀一扑腾，徐中就忙活起来了，破布白条在玉米地角落里跑。
父亲第一次来给徐中送饼时，徐中就是在这样的忙络中的。在来的路上，父亲远远的就看到了破布白条在玉米地里拐七拐八地横。他心疼儿子，想着两天前不该打他的，儿子想念书，是件体份的事，多少人家想念，还念不了呢，想到违了自己的心思，父亲就更自责了。父亲年轻的时候也念过书，如今四十五了，父亲还念想起那些年的自己。
父亲小时候念书也跟打了鸡血一样精神。父亲念村小的时候，弟弟有梁也跟着念村小，那时父亲念到六年级，弟弟念到四年级，还有一个刚满四岁，到处翻玩地泥的弟弟。弟弟来到人世不久，在刚满四岁的时候就夭折了。父亲这几年在梦里还常常见到那个四岁的弟弟，弟弟围着父亲笑嘻嘻地转个不停，父亲醒来的时候总是抽一根烟，疏泄内疚。母亲就会说上一声：＂都这么多年了，早点睡了。＂然后轻轻抱住父亲。时间虽然过去了很久，可是在父亲看来，这就是昨天的事，弟弟一跃一跃地跑，跑时还笑嘻嘻地围着自己，父亲看到了弟弟黑黑的被太阳晒黑的花脸。弟弟的死，一半怪那段多灾的岁月，一半怪自己。那个时候，人家念书一般是念不到六年级的，念到六年级的还都因父母体恤，父亲想到这儿，不禁感谢他那早去的老父亲。父亲本可以离了村小，回到家里帮忙植缀的，可由着自己的性子，在村小继续念书，早已过世的老父母就更艰难了。父亲弟弟就是在这样的情况下，吃了太多的粗食，夜里闹肚子离了世。
父亲弟弟离世后，父亲内疚，也就不再念书了。父亲在玉米地里赶麻雀的时候，看到那些背着挎包比他小一辈的人。父亲对他们常常是面靥微笑。
＂小六子，好好念书，伯伯想念也没得念了。＂
＂雨蝶儿，好好念书，伯伯小时候可爱念书了，现在没机会读喽。＂父亲先是自豪的，后又满脸遗憾羡慕的神情。
＂轩轩儿，你也快要上学了，去了村小也好好读。＂父亲说完往往还会哀叹一声。
父亲看着破布白条，想儿子就是当年的自己。父亲因为那多灾的岁月，儿子因自己心疼的女人。儿子可怜，想想自己的女人也是不由得怜悯。自从跟了自己，她就没有哪天好好的过过日子，享过一天的福，甚至是一点点清闲的福也没有。以前老父亲还在的时候，一家人围在饭桌前，她还忙活着在灶台拾缀，地里有了农活，放肥时撒粪饼，也是她拎起竹箕走在最前面，顶着热汗。后面老父亲故去，与弟弟有梁先分地后分家，地里的活就更忙络了，一起折腾着自己和自己的女人。女人晚上惊醒的毛病，还不全是生活疲乏出的毛病。父亲想到这里，在心里不免又生出了责备。
父亲有点感谢那些麻雀了。麻雀扑腾着，这样可以使他不用接触儿子的眼睛。这时的父亲，眼里的泪水，也是像那些麻雀一样扑腾着的。
＂徐中——＂父亲看着徐中的背影沉默许久，徐中忙着赶雀儿，没有回应父亲。
＂爸给你置草皮上了，你回头来吃。＂父亲说完呆呆地停滞着。儿子离自己不远，他肯定听到了。只是等到父亲回去，徐中也没有出声。儿子没有回应自己，父亲回去时，眼里又噙了一汪泪水。
徐中回到家的时候，婶婶懒猫似的，猫着腰靠在西屋的门沿。看到徐中回来，婶婶散漫地转着眼珠子，看了他几眼。徐中猜测叔叔还没从玉米地回来，他从门口进到屋里一直打量着西屋，也没能听到从叔叔身上发出的一点声音，反倒是徐斌敲打一个瓷盆，弄得乒乓响，搞出鼓声齐鸣的阵仗。
这个夜晚和后面徐斌送面馃子那天的夜晚一样平静，只是徐中也像那晚一样辗转反侧，换了多种睡态，翻来覆去地还是睡不着。
时间像柳树枝头上留不住的叶絮，恍恍地几天就过去了，叔叔婶婶搬离了家，徐中也还是在玉米地里赶着雀儿。他偶尔看到几个从村小赶回来的孩子，他们肩上挎着粗麻布包。在他们跑的姿态里，徐中特别认真地端详着他们身上的挎包，在他们身上一前一横。徐中的心思都放在包上了，以至于麻雀嘘嘘簌簌弹玉米的声音他都没有听到。徐中比他们大了点，可他还是觉得，他也该挎上一个那样的包。直到他们跑的姿态完全消失在徐中的视线，徐中才恍地回过神来，去赶走正弹着玉米的麻雀，好在他出神的时间不长，玉米没被弹去多少。
村前的秋木树下，是叔叔婶婶的新家。徐中赶走了麻雀后，看着这爿小小的木屋，静卧在茶子园徐家的门前，他觉得这爿小木屋包括它后面的那些七零八落的屋子，是那么的庄严。他弄不清楚他怎么会突然有了这样的感触，当一个细弱的、青色迟缓的点出现，他又觉得那庄严上还应该有些说不出来的情感。这种情感是能使徐中滞愣的，他似乎感得胸口憋住气地沉闷了一下。他想，人竟然也有哽咽到不能言声的点。徐中猜想父亲怎么也不能想到，那天给自己送饼的时候，儿子看到了他的脸。那时父亲恍惚想到夭折离世的弟弟和哀怜自己的女人，却不知道徐中在玉米的遮掩下瞥见了他红红的泛光的双眼。徐中怎么也不能再记恨父亲了，父亲到自己面前的时候，他一定要告诉父亲，徐中不怨恨他。
父亲到玉米地时，徐中刚刚又去赶几只麻雀去了。
＂徐中，爸把饼给你放着了。＂父亲朝向破布白条下的玉米树温和地喊。
＂爸——＂破布白条下发出对应的回答，回应同样也像父亲的喊话一样，柔顺儒雅。
父亲已经几日没有听到徐中这样温顺地喊他了，这使父亲嗫嚅着嘴唇。他把饼递给刚从玉米地里冒出来的徐中。父亲看得出儿子是一副畏缩忐忑的样子，心中紊乱不安。
＂爸……徐中不饿。＂徐中精神未定颤颤巍巍地说，并把饼掰开递给父亲一半，＂爸，你也吃……妈过了两次油……＂
父亲明白儿子的意思，徐中原谅他了，他也很随和地接过饼。
＂爸，我不要去镇上念初中了……＂徐中说。
父亲愣住了，接过的饼捏得紧了。
＂爸，我也不要妈把手纳坏了，我就在这赶麻雀……＂
父亲手中的饼被捏得更紧了，眼睛也模糊了。徐中又一次看到了父亲红红的目光，只是这一次他离父亲那么近，看得那么清晰。
……
父亲离去的时候，手中的饼已经没有了。
＂爸，为什么徐斌不赶麻雀？＂父亲临走时，徐中还问他。
父子俩面面相觑，父亲被这一问更觉惭愧起来，先是不让儿子念初中，后面又让儿子整天顶着火辣的太阳在地里赶麻雀。
＂那还不是婶婶惯的，天天亲她宝贝。＂徐中面靥嘻嘻，一脸捉弄父亲的甜蜜。
父亲在回家的路上，长长地吁了一口气，脸色仍然显着羞愧。
到青色慢慢地回到了原地，整个茶子园徐家好像才恢复了平静。太阳偏到丘坡后的山头，阿婆拎着她的小篮子回来了。远远的身影从丘坡一摆一荡地过来了。
＂徐中——＂等阿婆过到玉米的时候，见到徐中。
＂嗯——＂徐中这次回答得很清脆。
＂我把鸡蛋卖了，又去看了一次镇上的初中。＂阿婆底气十足地说到。
＂看到中学生了？＂徐中故意显出很急迫的样子。
＂没有，倒是看到了门上的几个大字。＂阿婆回忆着看到的那几个大字。阿婆不识字，但还是准确的记住了它们的样子：腾冲县第三中学。阿婆扳动手指回忆着那几个大字，＂对了，有七个字，都是金色的大字。＂阿婆说到末尾的几个字时，铿锵有力，说的话还把阿婆的头微微的带着向下点了一下。
徐中尽力地表现出惊奇。可是这次阿婆回来，手里拎着的不再是空空的篮子，篮子里多了几只黄色绒绒的小鸡。徐中好奇的伸手摸了摸，小鸡吓着似的，＂咯咯咯咯……＂
阿婆告诉徐中，她家二小子的女人有了。她要再买几只小鸡，把它们养大了，让她在坐月子的时候好好补补。
徐中看着阿婆笑着走了回去。即使阿婆满脸的皱纹，徐中还是觉得，她的笑那么甜蜜，甚至比一个十八岁的姑娘的笑还要水灵。
……
徐中回到家，母亲给他烙了一个大饼。脆生生的，过了两次油。徐中拿着饼，走进了西屋。在走进西屋的时候，他看了看夜空。今晚的夜色真美，繁密的星星把夜空点缀得满满的。四下的草木，被月亮照得阴影分明。他觉得，月亮也像一个大饼。
河边的狗尾巴草又长起来了，那几棵大柳树在一年的干旱里枯死了。多年以后，爷爷把他念村小的故事说给了我，说给了我，这个二十出头的大孙子。爷爷依然很清晰地告诉我，他在那晚，梦到祖祖第二天中午阳光暖和的时候给他送饼来了。
爷爷说：＂那时抓一把地泥，对着玉米地撒手一扔，那麻雀扑哧就飞起来了，飞得老远。＂爷爷还说，＂他再也没有见过飞得那么远的麻雀了。＂
官渡中营村2019年4月14日