故乡的杨梅

　　说起故乡，第一个蹦上心头的便是杨梅。
　　的确，故乡杨梅是好吃的，圆溜溜的一颗，汁水多，不酸。总让我疑惑是不是天上的珍品因疏忽而偷偷下了凡。而与杨梅最亲近的时候，是在祖母家。
　　祖母的家靠山，山上有一大片杨梅林，郁郁葱葱，仿佛绿色的云朵堆在山头。每至夏日，树上便结紫红紫红的小果子，如珠子一般大，还示威般的挂着小刺，可惜那刺中看不中用，一点儿也不扎手，还挺好玩的呢！
　　因为祖母忙于农事，不能时时陪着我；而院子里稍大些的孩子又嫌我愚笨，不肯陪我玩，我便只能与杨梅林为伴；常常玩到日暮归山，祖母急得到处呼唤我，我才慢腾腾地从林子里钻出来，手上嘴里塞的满是青色的小果子，未熟，酸涩得很，但心里仍是说不出的欢喜。
　　杨梅林是我的乐园。祖母曾指着梅树们对我说祖父是如何如何艰辛，还说每一棵树都是有灵气的。她说：＂如果对它们好，明年就会丰收！如果不好呢，明年果子就会少一些！＂我听说过杨梅有大年和小年的说法，也许真的是树通灵性吧。自此，我再也不随便摘断杨梅枝了。
　　沿着青石板铺成的小路蜿蜒而上，两边是繁茂的杨梅树，个个枝丫遒劲，擎起茂盛的绿伞。那里面呀，可有许许多多的杨梅宝宝在捉迷藏呢。初夏，杨梅还只是青青的，摸起来硬硬的。小时候调皮，便捡起地上掉落的青果互相打仗，现在想起来，觉得额头还是隐隐作痛。步入杨梅林深处，树木更茂盛了，凉风习习，绿叶筛下散碎的光影，在地上移动着。这里少有人来玩，落叶厚厚的堆在地上，却是小动物的自由乐园。蜗牛拖着沉重的壳，在粗糙的树皮上缓慢地爬；蚂蚁成群结队，排成黑黑
　　的＂一＂字长蛇阵搬运着食物；小鸟叽叽喳喳地在枝丫间筑巢……它们都忙碌着，我却静静地看着它们。
　　虽然有湿热的梅雨，但夏季仍是我最憧憬的季节。天晴的时候，那个热呀！可梅林里阴凉啊。浓密的梅林里，有难得的凉爽，更有可口的梅子。你看，那黑红的梅子，沉甸甸的，就在枝头。伸手就够得着，随便摘哪棵树上的，都不会有人来管。若是雨后，梅子们刚刚洗过澡，那满树的紫红，更是鲜艳诱人。
　　摘一捧杨梅，紫红紫红的，圆润玲珑。挑一颗塞进嘴里，轻轻一咬，那汁水便迸射开来，缓缓流入饥渴的喉咙。紫红的果肉与牙齿进行亲密的接触，化成一小粒一小粒的果肉，在味蕾间绽放——哎呀，美味啊！那年初回故乡，没有自制力，吃了一颗又一颗，总是停不下来，一个劲儿地往嘴里塞，直到牙齿染成紫红色肚子胀得难受才肯罢休——吃饭时牙齿软得连豆腐都咬不动了。但这教训带给我的记忆总是短暂的，前一秒还在告诫自己以后不能多吃，可下一秒又立马不停地往嘴里塞——谁叫它太好吃了呢！每当祖母因我吃得太多而责怪我时，我委屈地指着梅子说是它在引诱我，不怪我的。祖母常常是又气又笑，发火也发火不起来了。
　　后来父母将我接回城里，我便离开了祖母，离开了那些可爱的梅子还有梅树们。每每想到此处，便无端生了几分惆怅。城里的花园里也是有杨梅树的，可惜只是摆设，都是些小小的酸酸的——谁会有这闲工夫去管这些梅树呢；夏日城里也是卖杨梅的，一群小贩挑着担儿，担里是一筐一筐的杨梅，个头不小，上面插了杨梅树枝。曾买了些吃，总觉得不是个味儿，便再也不买了——那怎么比得上我家乡的杨梅呢！