快生活 - 生活常识大全

那些说不出口的爱


  本文配图选自电影《步履不停》,时间一点点流过,日子淡淡的前行。
  点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读
  我算是个比较善于语言表达的人,但和大多数人一样,难点在于和父母的沟通。
  我父母属于特别不善沟通的那类人。
  比如每次给我妈打电话,她的语气总一副没好气的样子,"干嘛?""快讲。""知道了。"连一句再见都没有,自顾自挂了电话。
  和我爸相比,她算是懂礼貌的,老爷子在电话那头的回复永远一个字,"喂?""哦。""好。"再准备讲点什么,那边已是嘟嘟嘟的忙音,不了解情况的总以为他信号不好或手机突然断电。
  在这样一个不擅用言语来表达情感的家庭,我居然成长为一代鸡汤写手,也很佩服自己的生命力。
  上大学时有个闺蜜,江南人,家庭关系特别融洽。大二时去她家过了大半个月暑假,特别羡慕她家人间的温言软语,每个人讲话都笑眯眯的,那种家人间的关爱是琐碎、踏实、温暖的。
  她结婚时我去做伴娘,舅舅姨娘从全国各地赶回老家,婚礼上这帮长辈唱京剧、拉二胡、朗诵诗歌,玩的不亦乐乎。轮到他小舅念证婚词,没说两句自己开始哭的稀里哗啦,我在下面也跟着湿了眼眶。
  在我们家,因为我的生日在公共假期,成年后基本没过什么生日。去年我妈送我的生日礼物是从沃尔玛淘的一件白色T恤衫,上面有红色的玫瑰花,她特别得意,因为只要39.9。
  他们过生日时,我日子更难过。
  首先,拒绝去饭店,拒绝买蛋糕,也嚷嚷着不要什么礼物。
  但还是得买。
  我妈拿到礼物后,一般会挑这不好,那太贵,但最后还是喜滋滋收下了。
  两周后就是我爸的生日,他嘴上不说,其实心里会暗自比较,然后我整个人就不好了。
  老人年纪大了会像小孩,可你又觉得他们不应该老,他们应该无所不能,永远能罩住你,这样,你就没有长大成人必须承担起责任的恐惧感了。
  我爸手机坏了,让我给他买只新的。现在市面上除了老年机,都是智能机。我觉得他用老年机也不像,就自作主张充话费换了一支基础款的智能机,兴冲冲带回来,打算教他上网玩微信。
  谁知摆弄了半天,他还是不能自由的进入退出界面,我有点烦了,他直接炸毛,"我不要这个东西,我就要按键的,你搞这个东西给我,我都变成弱智了,我就是要打电话发短信,搞着玩意给我干嘛!"
  然后气呼呼地把新手机一扔,出门散步去了!
  我给气的不轻,打电话给我一个闺蜜吐槽。
  讲了十来分钟前因后果,闺蜜在那头一直不说话,最后幽幽来了一句,"你有什么好急的,他们当年教你用勺子用筷子,可也花了好几年的时间呢。"
  我的眼泪一下就出来了。
  想到以前看过的一个国外的视频。
  父子俩坐在公园的椅子上,中年的儿子在看报纸,老年的父亲凑过去,指着树上的鸟问,"那是什么?"儿子眼皮都不抬,"鸟"。过了几分钟,父亲又问,儿子照旧看着报纸,"鸟"。反复了几次,儿子终于烦了,对父亲吼,"我告诉你了,是鸟,鸟!"
  后来,父亲拿出一个日记本,记录着儿子小时的轶事,"某年某月某日,彼得3岁,他问我那是什么,我回答了37遍,那是‘鸟’。彼得很高兴。"
  我越来越明白,我和父母不是一个时代的人了,他们离这个时代真的很远。
  看电视时,他们只能选择CCTV系列,各大卫视里根据网游、穿越小说改编的电视剧,真的离他们的世界好远,看不懂。
  去银行打对账单,永远搞不懂各种代扣,执拗地要求把一年账单打出来,然后让我帮着一点点复原各种消费记忆。
  帮他们电话约车接送,心里总惴惴不安,万一这车把我带哪里去怎么办?我不给钱他们真的会让我下车?
  中国这三十年变化太快,他们跟不上,才是正常。
  我为什么要拖着一个老人进入我的世界呢?我们所知道的"新科技",真的会造福他们的晚年生活吗?或许不会,只会打扰。
  我们是亲人,可是,我们在对事物的理解上、情感的表达上、甚至是沟通的尺度上,都有着不可跨越的鸿沟。这大概就是我们很容易对一个同龄朋友说出想念与关怀,却很难跟父母好好说一件事的原因吧。
  那些对父母无法说出口的爱,别扭的关怀,不仅是因为害羞,还有些害怕,害怕他们发现我们变了,那个熟悉的孩子离他们很远了,能紧密牵系的,其实只有血缘。
  父亲是文革后第一代大学生,其实他离开乡村已经快40年,但至今还和老家人有着紧密的联系。
  逢年过节总有人因为托他办事,送来土鸡蛋老母鸡之类的,以前我总笑话他,"你这一个土鸡蛋卖十块钱!"
  现在不会了。
  我觉得那十块钱一只的土鸡蛋里,有着他年轻时的回忆,成年后的思念,还有那么一点点的安全感。每个人都有来路,我们没走过,但不能否定别人的路。
  因为今年打算回老家过中秋,父亲上礼拜回去一趟,给老宅打扫整理一下。
  回来后他兴高采烈地举着一只翻盖新手机给我看,"你二姑带我去镇上买的,499,我就说还有按键手机卖吧!"我看着那只土豪金山寨手机,表面还有一只哑光中国龙,简直要闪瞎眼。
  这时,那只手机铃声大作,是凤凰传奇的《荷塘月色》,他看看号码,豪气地掀开盖,用土话和二姑说着中秋家宴的安排。
  回房间,我发现他那只旧手机居然还躺在书桌上,强制重启了一下,居然亮了。随手翻了翻,发现短信的收件箱里都是我发给他的短信,到哪儿出差了,落机了,住进酒店了,什么时候要回来了……一条一条,时间跨越好几年。
  那些短信,他从来没回复过。
  但是,也从来没删除过。
  ●   电台配乐:筷子兄弟《父亲》 ●
  妍妍的唠叨:
  "亲人只有一次的缘分,无论这辈子我和你会相处多久,也请好好珍惜共聚的时光;下辈子,无论爱与不爱,或许都不会再见。"
  下周就是中秋佳节,一家人间团聚的日子,记得安排好时间,认真表现。
  陶妍妍,自带相声体质的正经人,一条胖书虫。如果你爱怪人,她其实还挺美。
网站目录投稿:尔蓉