由于家族遗传,我和父亲的右手都是畸形,我们的右手中间的三个手指连在一起,像一个肉球。为此,小时候,小伙伴常嘲笑我。我因此常躲在家里,不肯出门,我变得内向不合群。 上学后,我一直用左手写字。为了不让别人看见我的右手,我总在右手上戴着手套。好奇心让好多同学想把我的手套摘掉,看看我的右手,我不同意,便和他们打架。打完架,我再也不想去学校。父亲只好给我转学。 那年冬季,一天下午,我正趴在桌子上,用左手写作业,班里的同学林波走过 来。他一脸坏笑地说:"高原,能不能让我看看你的右手?"我瞪了他一眼,没有吱声。 "让我看看吧。"林波边说边向我扑过来。 就在林渡伸出手,要摘掉我右手手套的那一瞬间,我被激怒了。不知哪儿来的力气,我把林波扑倒在地,把这些年的屈辱和愤恨全含在拳头里,雨点般向林波砸去。 等班主任闻讯赶来时,林波已趴在地上不能动弹。 我被教导主任叫到了教导处,教导主任简单地问了几句后让我去叫父亲。 父亲来了,教导主任说完事情的经过后,让父亲领我回家,说我被开除了。我很平静,念书对我来说,是一种负担,可父亲有些接受不了。他抖动着双唇,似乎想说什么,却没有说出来,他望着我,脸上的表情飞速变换着,痛苦、无奈、失望…… 许久之后,父亲转过身,哀求教导主任,教导主任板着脸没有说话。父亲叹息一声,让我出去。在教导处门关上的那一瞬间,我听到"扑通"一声,我的心缩成一团,滚烫的泪无声地涌了出来…… 第二天,父亲陪我去了学校。上课时,他坐在我身旁。我感到不自在,不时地用眼睛的余光看着父亲。父亲听得很认真,表情也很严肃。老师提问了,这个问题很简单,我知道,但我没有举手。 父亲低声对我说:"举起手。回答。"我慢慢地举起左手。并让前面的同学用背挡住我。"右手,回答问题用右手。"父亲在提醒,声音依旧很低,我没有动。 可怕的事情发生了,父亲高高地举起了他的右手。他的右手是那样丑陋,那样刺眼。老师愣在了讲台上,同学们在窃窃私语。 教室里死一般的寂静。 父亲平静如水,他的手举得更高了。他望着我,目光里全是鼓励。我摘掉手套,举起了右手。我不忍看自己的右手,闭上眼睛,等待着嘲笑,等待着侮辱…… 掌声,我听见了掌声。睁开眼,看见老师和全班同学都在鼓掌,他们的目光里没有嘲笑,没有侮辱,有的只是感动。父亲笑了,笑得很满足,很欣慰…… 下课后,父亲要走了。他要我记住一句话:"只有举起你的右手,你才能站起来。"