老友之死 五十退休?换在以前,李伟绝对嗤之以鼻。可在即将跨入2015年的当口,刚45岁的他竟然想退了,而且非退不可。 在别人压力,李伟正是当打之年。名下屠宰公司和肉联公司,数百名员工,资产上亿。 虽然经济整体大环境不好,但李伟自认还顶得住。可是多年合作伙伴老王的死,却让他颇为黯然既而心灰意冷。 老王走得很突然。清早,老王开着路虎在去猪场,副驾驶坐着老婆驰子,后座上是技术员老谢。车在乡道上开得不快,可驰子却突然尖叫:"老公,老公,你咋了?"后座正在打盹的老谢猛然惊醒,探过头一看,老王已经面色铁青,双眼上翻,小便失禁湿透了裤子……老谢也叫开了:"快,把腿伸过去踩刹车,扶住方向盘……"驰子手拿着速效救心丸的瓶子,手哆嗦得怎么得也打不开。老谢劈手夺过,一拳把瓷瓶轰碎,抓了几类药就往老往嘴里塞,可惜,晚了……赶来的120说,"突发心梗,人已经死透了。" 听到老王走得消息,李伟愣了半响,眼泪唰地一下,止不住。俩人从光屁股娃娃时就在一起,后来一同上学,再后来创业,俩人成了合作伙伴。昨天,李伟还去了老王家吃鱼喝酒,鱼是老王熬了一宿,在水库钓上来的。 李伟知道老王的猪场处境艰难,中央反腐,反铺张浪费,猪肉消费量下降,全国的养猪行业都不景气。业内有不少老板或破产或跑路。没想到,老王已这种让人无法挽回的方式谢幕。 李伟曾对老王说,"要是缺钱,就上我那去取……"老王笑而不语。多年合作,大家对彼此都太了解了,老王不能开这个口,受波及的企业何止自己,李伟的日子也不好过。 李伟永远不会忘记那个笑容——很无奈、很苦,还有一丝凄惨。 老王出殡那天,亲朋好友一大早赶到老王家,却看到了门口拉起了隔离带,警灯闪烁。听说是有人从19楼跳下,自杀了。主事的风水先生说,"这是老王命不致死,本该迈过这个坎,过上好日子的,老天都替他喊冤,于是又带走一个陪他……" 李伟没搭理唾沫星子乱飞的风水先生,因为19楼这户人家他认识,是玉米贩子老孟的家。前一阵,老孟还从李伟那借了10万应急。听说老孟把玉米送到饲料厂、酒精厂,可迟迟结不到款,不光农户成天追着他要钱,银行和贷款公司也找他。 李伟又是一阵难过,天空潮湿而阴沉,李伟哭得像个小孩。 老王是个热爱生活的人,他的猪场里有一大片空地,老王会种上各种蔬菜瓜果,一到收获的季节,老王就呼朋引伴地在地里玩。李伟自己这么多年没买过米和油,米是老王种的,油是老王的榨油机榨的。老王还是个美食家,小菜花样百出,开着车给朋友们送。 老王的生意到今天的地步,只是这一年间的事。短短一年,却彻底毁掉了他20多年的"修行"。老王死的那天,李伟这才感到了真正的恐惧,之前,那是难以捉摸的,而现在,就跟摆在灵堂中央冰棺里的老王一样具体。 赚钱到底是为啥啊? 20年来披星戴月,风雨兼程,没有节假日,没有带家人旅游过,没有过生日,与家人团聚的除夕或正月初一也屈指可数。老王走过的路和自己的路重重叠叠,什么时候轮到他李伟?这二十年,自己又几时更好地生活过? 我要退休! 就像二十年前"我要下海"一样,李伟一旦下了决心,就很坚定。他决定先从肉联公司下手。 "李总,不好了,工人罢工了!" 李伟刚把肉联公司全权交给副总经理方四海不到一个月,就传来了一个令他心惊胆战的消息。 方四海是李伟两年前招来的空降兵。此人科班出身,还有在大企业做高管的经历,人品也不错。这回,李伟说走就走,直接让方四海顶了自己总经理的位置。 可没走几天,公司就坏消息不断。 方四海上马立即进行了一番改革。可工人们对他一再强调的工作流程、精细化管理,尤其是动辄扣钱罚款十分抵触。大家觉得这么多年都做过来了,风调雨顺,以前老板都没说什么,你方四海算个毛线,怎么就这不行那不行? 李伟蒙住耳朵,当听不见,既然交出去了,就干脆不闻不问。 然而,令李伟无奈的是,公司业务方面,却怎么也推脱不掉。多年来,个人风格浓厚的李伟就是整个公司的灵魂人物,客户只认他,方四海愣是呼之不灵。无论下游厂家,还是经销商,仍旧只认李伟。 "李总,小心那个方四海,此人野心不小哦,别让他把你的公司吃了!"还有好心人这样提醒李伟。没办法,这个城市太小,老板们大都认为"请人来哭,没有眼泪",包括曾经的李伟自己。 要坚持下去!李伟咬咬牙,同时也不忘给颇为委屈的方四海做工作。 这提心吊胆的"退休"生活没持续多久,公司那边还是失控了,工人竟然闹起了罢工! "这样所谓的改革太苛刻,不合情理!"工人代表愤怒而激动,口水几乎溅到了李伟脸上。 "制度本身就该是严格的,是你们长期以来养尊处优,素质太低,不可救药!"方四海手上紧握着一把镇纸,一副随时豁出去的坚决。 方四海的话硬生生地砍在李伟心坎上,他很清楚,方四海说的是对的,自己一直对管理不在行,认为工人文化水平普遍不高,也不需要什么管理。现在,要把这样一群散兵游勇直接交给雷厉风行的方四海,他实在是太过天真。 此时,双方的眼睛都紧紧盯着李伟,就等他一句话,李伟的手心慢慢渗出汗 来,那感觉黏糊又恶心,就像他在吵闹声中已经彻底晕乎的头脑…… 以大局为重,李伟最后只有叫方四海走人。他忘不了方四海临走时的眼神,有悲凉,有怜悯,还有轻蔑,仿佛他是一摊永远糊不上墙的烂泥,他这样的人还敢奢望什么退休? 经过这一动荡,公司很伤了些元气,无论是业务还是员工的信心。李伟深感疲惫。他对职业经理人失望,对自己的员工失望,对自己更加失望。 肉联公司依靠职业经理人不行,人员素质更低的屠宰场更是不可能了,都是混社会的老油子,这么多年,他可是摸爬滚打过来的。 前前后后一折腾,使得本来为退休做安排的李伟反倒加倍劳累和无奈。自己的儿子还小,看来,想把企业交给某人的退休计划算是彻底搁浅了。 四十不惑 李伟羡慕过史玉柱的幸福生活,有忠诚的职业经理人打理公司,有大把时间登山、探险、享受生活。虽然偶尔陷身舆论风波,但有惊无险,次次全身而退,继续逍遥四方。 李伟觉得,就算史大嘴出了事又能如何,人家好歹算享受过,而这条路从来没有铺展在他李伟的脚下。 "大部分老板是人格分裂的,缺少快乐感,原因在于他们内心深处并不认为这是可以作为自己的终身职业……"一个关于民营经济如何发展的讨论会。会上某学者大谈中国商业文化,洋洋洒洒,口若悬河。 放在以前,李伟一定会与之唇枪舌剑,"专家们懂个屁?"。饱食皇粮的学者,在舒适的书房里做着不晒太阳不被雨淋的学问,哪知道民营企业的艰辛,而这些艰辛绝大部分又是不足为外人所道的。 人人都认为他挣大钱。政府觉得他为富不仁,没为当地发展做出应有的贡献。可一年的营业额不到一千万,不算维护、折旧和人工,光是每年的"润滑"费,就是几十万元。人人都以为他是肥羊,每隔一段时间就要玩些手段。诸如此类桌面下的事情,学者们知道吗? 这次,李伟选择了默默退场。会场外阳光猛烈,让他好一阵才睁开眼来。 知天命 面对近一年来的诸多坏消息,李伟也曾庆幸,扛住了一些朋友的嘲笑,诸如胆小、保守,也抗住了许多诱惑,比如投资房地产、股市等。可原本脆弱的利润仍旧正被原材料、能源涨价和劳动力成本上升等因素一点点剥蚀,就像潮水带去岸边的泥沙,悄无声息而又不可阻挡。 就在李伟开始对自己的退休计划产生怀疑时,弟弟那边又出事了。 朋友欠下上千万元的巨债跑了,而弟弟的公司与其公司有互保关系。现在,朋友人间蒸发,几十个债主都快疯了。 "哥,老婆孩子拜托你了……"弟弟的电话让李伟一阵阵发毛。李伟心急如焚,这难道是最后的告白吗? 想到那伙债权人抢、砸公司的情景,李伟和妻子不寒而栗,可一想人家也可能是一辈子的积蓄,片刻倾家荡产,又不胜唏嘘。 弟弟的公司,电脑等值钱的东西已被哄抢一空,满屋狼藉,触目惊心。真是一步走错,万劫不复。弟弟若要东山再起,唯一可以依靠的就是他这个哥哥了。 入夜。李伟枯坐书房,手头一本书,怎么也看不进去。妻子推门进来,递给他一杯热牛奶。他拍拍妻子的手,算是道谢。 "咱们公司没问题吧?"李伟从来不把外头的艰辛困难带回家,妻子也懂事地从不过问,看来这次她是真的吓到了。"还好,虽说利润不如从前,但没借钱,放心。"李伟回答得轻描淡写。 灯光下,李伟突然发现妻子眼角的皱纹细细密密,这些年欠她太多! "要不我退休吧?到乡下买个小院,养一群鸡鸭,再种点地,我们天天在一起,过清清静静的日子。"边说,李伟边把妻子揽进怀里。"怎么说这样的话,你才四十岁!难道真的出了什么事?还是你身体出问题了?"妻子推开他,一脸紧张。李伟明白了,自己的经历与情感原来连最亲近的人都不能理解,何况他人,一种很深的孤独感突然爬上心头。 他能退到哪里去? 那天,一家人吃饭,妻子无意中对弟媳说,你哥想退休到农村过清闲日子。弟媳顿时瞪大了眼睛:"那我们怎么办?"李伟赶紧安慰她,说说而已,就是有那一天,也是很久以后的事。弟媳这才放心吃饭,这个女人已成惊弓之鸟。李伟在心底叹出一口气。 一个周末,李伟提议到远郊的农家乐玩。妻子吃惊得大张着嘴:"太阳从西边出来了?" 在那个金银花藤蔓爬满院墙的农家小院里,他们吃到了刚从地里摘来的新鲜蔬菜,还有土鸡炖山菇。院子后面是座小山,爬上去,后背微汗,悠悠的微风拂过来,大人孩子都舒服得大喊大叫。眼前一片绿色,一直铺到很远很远。恍惚之间,李伟感觉自己回到了老王猪场里的那片空地,和朋友们一起嘻哈。 晚上,没有霓虹灯的干扰,只有天上的星星。偶尔一两声狗叫,更衬出夜的安谧。李伟睡在柔软又悉悉作响的床上,心中甚是好奇,他揭开身下的床单、薄棉絮,看见厚厚一层新铺的稻草,散发着植物的芳香。李伟又想到了老王,不知道老王当初睡在猪场里,听着风轻虫鸣,是否能把几百万的饲料欠款暂时忘掉,而一觉天明呢? 李伟关了手机,把自己屏蔽了,多少年来还是头一回。妻子问:"你说退休后就是过这样的生活?"李伟点点头,一旁的妻子和弟媳静默良久,都说有点意思,可是…… 李伟关于退休的这段记忆,很快就会如同那年的日历一样一翻而过,不留一丝痕迹。